



# ખાંખા -ની- શામ

લેખક.. નવવીતરાય બી. એ. (ઓનર્સ)



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગજગતી કૉપીરાઇટ વિભાગ ]

અનુક્રમાક ૨૪૩૦૫ કિમત

ગ્રંથનામ સિંધુની શિરમ

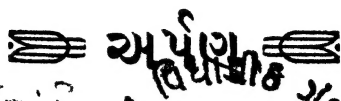
વર્ગક ૬-: ૩

વાડીયા યુવીટાનના ધ્યેયસક્ષી હિંદી  
સમાજ ચિત્ર 'આંખ-કી-શર્મ' ઉપરથી...

# આંખ-ની-શર્મ

આલેખનાર  
નવનીતરાય  
બી. એ. (ઓનર્સ)

પ્રકાશક  
(પ્રબોધનકાર) કે. સી. ઠાકરે,  
લવજી કૅસલ, પરેલ,  
મુંબઈ નં. ૧૨



192/7

**ZEICHEN**

## કલ્પલક્ષ્મી

## ਵਿਸ਼ੇਸ਼

ગુજરાતી કોપીરાઈટ-સંગ્રહ  
૨૪૩૦૬

## સ્નેહી જયેષ્ઠ બંધુતુલ્ય

## નંદલાલ જસવંતલાલને...



मुद्रकः—जयराम दिवाळी देसाई, राष्ट्रवैभव प्रेस, गिरगांव मुंबई, नं. ४.

પ્રકાશક:—ડૉ. સી. ઠાકરે, લવજી કુંસલ, પરેલ, મુંબઈ નં. ૧૨.

## ખે ખોલ

નવલકથા ઉપરથી અનેક હિંદી ચિત્રો ઉતર્યાં છે. ઉચ્ચ કોટીના હિંદી ચિત્રો ઉપરથી નવલકથા ભાગ્યેજ લખાઈ હશે. એ દિશામાં મારો આ પહેલો પ્રયાસ છે.

વાડીયા મુવીટોને બનાવેલું સામાજિક હિંદી ચિત્ર ‘આંખ-કી-શર્મ’ મેં જોયું અને મને ખુબ ગમ્યું. ધણુંજ સુંદર અને ભાવવાહિ એ ચિત્ર હતું. શ્રી. વાડીયાશેઠને મેં કહ્યું કે ‘આ ચિત્ર ઉપરથી ગુજરાતીમાં નવલકથા લખાવી જોઈએ.’ શ્રી. વાડીયા શેઠે આ સુચનાને વધાવી લીધી અને મને ખરા અંતઃકરણથી પ્રહોત્સાન આપ્યું.

ચિત્રની કથા તદ્દન સાદી અને હિંદના દરેકે દરેક ઘરમાં થોડા વત્તા અંશે બનતી આવેલી છે. બહાલસોયા પિતાનો પુત્ર બેકદરદાન નીકળ્યો. પ્રેમજ્વોત ભરી માતા પત્નિ અને બહેનને ઠોકરે મારી. સર્વ કોઈએ સહનશીલતાનું તપ કર્યું. ઘરના દરેક સ્તેહિ એ તપના તપસ્વી બન્યાં. આર્યભાવના અને સંસ્કારે સ્વછંદી અને પ્રમાદી પુત્રને નવું જીવન જીવતો કર્યો.

મુળ કથા શ્રી. પંડિત ઈન્દ્ર અને શ્રી. જી. બી. એચ. વાડીયાના સહપ્રયતનનું ફળ છે. આર્યભાવના અને સંસ્કારની પ્રતિભાની સુંદર પીછાન આપી છે. દીગદર્શક બલવન્ત ભટ્ટે એકે એક અક્ષરને સુંદર ચિત્ર દેહ આપી ‘આંખ-કી-શર્મ’ ને પ્રાણવાન અને પ્રતિભા શાળી ચિત્ર બનાવ્યું છે. તે પ્રતિભા અને પ્રાણ મારી લખેલી કથામાં આવ્યા કે નહિ તે કલ્પવાનું વાંચકને શીરે છોડું છું.

લેખનકળા મને સાધ્ય નથી. આ એક પ્રયાસ કર્યો છે. કોઈ સૂચન કરશે તો ભવિષ્યમાં બૂલો સુધારવાનો પ્રયત્ન કરીશ.

શ્રી. વાડીયા શેઠના પ્રહોત્સન, અમૂલ્ય સુચના અને સહકાર માટે તેમનો જેટલો આભાર માનું તેટલો ઓછો છે.

૪૨, વાલકેશ્વર રોડ, મુંબઈ. ૬. }  
૧૮-૮-૪૩.

નવનીતરાય.

કુમારિકાઓનાં

મન નાચ્યાં

કેમ ?

પરણિતાઓનાં

અંતર ડોહ્યાં

કેમ ?

યુવાનોનાં

સ્વપ્ન જાગ્યાં

કેમ ?

એ સર્વનો એકજ હિતર

પ્રકાશનું રંગ ભર્યું ચિત્ર

## પ ન ઘ ટ

દીગ્દર્શકો:-કે. જે. પરમાર,  
મહેશ ચંદ્ર.

શહેરની પ્રજાનો પ્રત્યેક વર્ગ  
જેનાપર મુગ્ધ બની ગયો છે.

રેાજ : ૪૧૧-૭૧-૧૦  
શુક્ર, શનિ. રવિ રા વાગે  
પાત્રો—રત્નભાલા,  
હિમાકાન્ત છવન

લે મિંગટ ન

ટોકીઝ

---

ફૂલ સમયમાં આવે છે.

રામરાજ્ય : દીગ્દર્શક : વિજય ભટ્ટ

---

એવર ધીન રીલીઝ.

## પ્રકરણ પહેલું.

### લગ્ન

લગ્ન એ મનુષ્ય જીવનમાં એક સોનેરી પ્રસંગ છે. જીંદગીના સુખ દુઃખનો ધણો ખરો ભાગ એ પ્રસંગ નક્કી કરે છે. કેટલાક ખુબ સુખી થાય છે. કેટલાક બહુ દુઃખી થાય છે. વિચિત્ર મનુષ્ય સ્વભાવનું સુખ દુઃખ પણ એક સુન્દર દર્પણ છે. છતાં પરણનારના માતાપિતા તો એ પ્રસંગને ખુબજ આનંદથી માણે છે; અને જીવનનું એક મહાન કાર્ય કરી 'હાશ' અનુભવે છે.

શ્રી. બનારસીલાલ પોલીસ ઓફીસરની નોકરીથી કારેગ થયા; અને પોતાના એકના એક લાડકા દીકરા વસંતને પરણાવી લાવ્યા. સૌકાઈ આનંદમય હતા. શ્રી. બનારસીલાલના આનંદનો કોઈ પાર નથી. આજે તેઓ હર્ષોન્મત હતા. વૃદ્ધ પાંડેજી શ્રી. બનારસીલાલના સમ-કાલીન હતા. સાધારણ વાતમાંથી પણ હાસ્ય ઉપજાવી કાઢવાની કળા તેમને સિદ્ધહસ્ત હતી.

વસંતને પરણાવી વહુ સાથે આખું જાનૈયા મંડળ ઘેર આવતું હતું. રંગબેરંગી કપડાંમાં સજ્જ થયેલા જાનૈયા પણ શ્રી. બનારસીલાલના હર્ષને વધાવતા હતા. મેઘધનુષના રંગે રંગાયેલી સાડી અને પોલક પહેરેલી જાનડીઓ પણ હલકમલક ગીતો ગાતી એકમેકની મીઠી મસ્કરી કરતી વહુની ગાડીની પાછળ ચાલતી હતી. રસ્તે ચાલતાં શ્રી. બનારસીલાલને ઘણા ઓળખીતાઓ અને શુભેચ્છકો મળતા અને વસંતના જીવનની સાકૃત્યતા ઇચ્છતા. બેન્ડવાળાઓ પણ તાનમાં આવી પોતાની સંપૂર્ણ કળા પ્રદર્શિત કરવાના પ્રયત્ને

કરતા હતા. વસંતના ઘોડા આગળ ચાલતા જનૈયા અંદર અંદર ખુશ મિજબામાં વાતચીત કરતા ચાલતા હતા. એટલામાં બનારસીલાલ આગળ ધસી આવ્યા અને બેન્ડવાળાઓને ઉદ્દેશી બોલી ઉઠ્યા.

“અરે ભાઈઓ! કંઈ દીલને આરામ થઈ જાય એવી ચીજ સંભળાવો. મારા પુત્રના લગ્ન છે” અને જોરથી હસી પડ્યા. એટલામાં વૃદ્ધ પાંડેજી ગેરરંગનું બદન ચઢાવી અઢારમી સદીના ચશ્મા પહેરી મ્હોં મટકાવતા આગળ આવ્યા અને કહેવા લગ્યા. “ઈન્સ્પેક્ટર સાહેબ, આજે તો એક ગોળી ખાવી પડશે” અને ભાંગની ગોળી લઈ શ્રી. બનારસીલાલને આપવા હાથ લંબાવ્યો. “પાંડેજી, જો બન્દુક ચલાવવાવાળા ભાંગની ગોળી ખાશે તો પછી તમારા જેવા માળા ફેરવવાવાળા શું કરશે?” અને સૌ કોઈ હસી પડ્યા—

વરઘોડામાં અનેક પ્રકારની વ્યક્તિઓ આવે છે. આનંદ નામનો યુવક આનંદનો અવતાર હતો. આનંદ સૌકોઈનો આનંદ પ્રેરતો છતાં પોતે તો આનંદ નજ કરી શકતો. પ્રભુએ જરા વક દૃષ્ટિ રાખી હતી. આનંદમાં અક્કલનું પ્રમાણ થોડું હતું. વગર સમજ્યે જેમ ફાવે તેમ બોલી જવું અને પછી તેનું પરિણામ જોઈ આનંદને જમીનમાં પેસી જવાનું મન થતું. આનંદે ચમકતી રેશમી સેરવાણી અને પાયજામે પહેર્યો હતો. માથે કાશ્મીરી ટોપી પહેરી પાન ખાઈ મ્હોં મલકાવતો વસંતના ઘોડા પાસે જઈ પહોંચ્યો. વસંતને વરરાજનાં સ્વાંગમાં બેઠેલો જોઈ આનંદને પણ પોતાનો લગ્ન દિવસ યાદ આવ્યો. વસંતના ઘોડાની પાછળ વસંતની વહુ રથમાં બેઠી હતી. આનંદ વસંતની વહુને જોઈ વસંત પાસે આવ્યો અને ધીરેથી બોલ્યો.

“વસંત ભાઈ, રથમાં એક જગ્યા ખાલી છે. ભાભી તો જાણે ચંદ્રમાનો ટુકડો. મારી આંખો તો એને જોતાં થાકતી નથી—”



“ હશે આનંદ, તારી વાત ખરી હશે પણ એની પાસે કોઈ બેઠું છે ને-” કંટાળતો વસંત કતરાતી આંખે રથ તરફ જોઈ રહ્યો પણ એને ‘ચાંદનો ટુકડો’ દેખાયો નહિ.

વરઘોડો ધીમે કદમે આગળ ચાલતો હતો. બનારસીલાલ આનંદમય હોઈ કેટલીકવાર વગરધ્વજાએ મસ્તક પણ હલાવતા અને સાથે સાથે કસુંબા રંગી નવી પાઘડીની ઝાલર પણ હાલી ઉઠતી. બેન્ડવાલા પોતાની કળાને શોભાવવા વધારે જોરથી શોર કરતા. ત્યાં એક દુકાનદાર સામે જ આવ્યો અને બનારસીલાલને ‘નમસ્તે’ કર્યા.

“બનારસીલાલજી, દીકરાને પરણાવી લાવ્યા અને તમારૂં જીવન સાર્યક કર્યું. મને તો વરઘોડામાં પણ ન લઈ ગયા. વેહવાઈએ ખુબ ભેટો આપી હશે.”

બનારસીલાલ હસ્યા અને બોલ્યા. “વધારે નથી આપી. બધું મળીને બે ત્રણ હજારનો માલ હશે.” પાંડેજીને આ સાંભળી ખોટું લાગ્યું અને જોરથી બોલી ઉઠ્યા.

“જુદી વાત. દશલાખ રૂપીઆની કિંમત.”

“હાં હાં. પાંડેજી, કેમ કંઈ મગજ ઠેકાણે છે કે?”

“નહિ. એક કરોડ રૂપીઆની કિંમત.”

બનારસીલાલના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. પાંડેજી હસ્યા અને બોલ્યા.

“વહુ! શું એક કરોડ રૂપીઆની નહિ?”

“અરે પાંડેજી એ તો અણુમોલ છે.” અને જનૈયાઓમાં પણ હાસ્યનું મોજું ફરી વળ્યું.

વસંતની વહુ સ્યામાએ પોતાનું મુખકું રથના ચક્રની બહાર કાઢ્યું. શું રૂપરૂપનો અંબાર! જાણે બ્રહ્માએ દુરસદમાં ઘડેલી પ્રતિમા! એનાં હરણાં સરખાં નયનો ચારે તરફ કરી વળ્યાં. રથમાં બેઠેલી

એક આધેડ બાઈથી આ સહન ન થયું. વહુને ચુંટલી ખણી અને બોલી-“ સ્યામા, જરા સીધી ખેસ. આંખ તાણી તાણીને શું જોયા કરે છે. રાત તમારી એકલાની છે...”

સ્યામાના મુખમાંથી પહેલો શબ્દ બહાર પડ્યો “ હું ક્યાં એને જોઉં છું ” અને મુખડું અંદર લઈ લીધું.

“ લે બાઈ-લે. હુંજ આ પડદો ઉઘાડી નાંખુ છું. પેટ ભરીને જોઈ લે.... ” કહી રથનો ચક્ર ઉઘાડી નાંખ્યો. સ્યામા ગભરાઈ ગઈ, અને ચક્ર એકદમ બંધ કરી દીધો.

વરઘોડો હવે રસ્તાના વળાંક ઉપર આવી જરાક થોભ્યો. એક પાનવાલીની નાની દુકાનમાંથી ધરડો અવાજ આવ્યો.

“ કોટવાલ સાહેબ, વહુને પહેલું પાન હું ખવડાવીશ. ” પાંડેજીનો મિનજ ખસી ગયો, અને બરાડી ઉઠ્યા.

“ તું શું પાન ખવડાવતી હતી? વહુને પાન ખવડાવશે જે વર લઈ આવ્યો હોય તે. શું ખેશરમ જાત છે. ” અને ખેસથી પવન ખાવા લાગ્યા. ધરડી પાનવાલીનું હાસ્ય ઢંકાયું રહ્યું નહિ.

“ અરે પાંડેજી-મારૂં પાન ખાઈ ખાઈને તો ધરડા થયા; હવે મારી જ વિરુદ્ધ કે-યાદ રાખજો. આવજો હવે પાન ખાવા. ”

“ લાવ બાઈ-લાવ-રામ રામ રામ. શું આ લોકોની આફત છે. ”

પાંડેજી પાન લઈ સ્યામા વહુના રથ તરફ પાવડી ખખડાવતા ચાલ્યા. ત્યાં એક યુવકને જોઈ પાંડેજીના ચશ્મા ઉંચા ચઢી ગયા. બિહારીને સૌ કોઈ બદમાશ તરીકે ઓળખતા. ગામની વહુ દીકરીની મશ્કરી કરવાનો બિહારીનો ઇન્જિરો હતો. શરાબ વેચ્યા જુગારનો શોખીન હતો અને ‘ રાતના રાજ ’ તરીકે ઓળખાતો. મહોલ્લાની સ્ત્રીઓ પણ બિહારીને આવતો જોઈ ધરમાં બરાઈ જતી. હાથમા

‘ હેટ ’ રાખી બિહારી સ્થામાના મુખડાનું દર્શન કરી રહ્યો હતો. અને રથની ચાલમાં ચાલ પુરાવતો હતો. પાંડેજનો ભયંકર સાદ આરે કોર સંભળાઈ રહ્યો.

“ બિહારી. અહીં શું કરે છે. આગળ મરદ વર્ગમાં જા.”

બિહારીની આંખ ફરી ગઈ. ઝડપથી માથા ઉપર હેટ મૂકી દીધી અને બોલ્યો.

“ Shut up. ”

પાંડેજ તો પૂરેપૂરા બ્રાહ્મણ હતા. અંગ્રેજી શબ્દે પણ કાન અપ-વિત્ર બની જાય એવી તેમની માન્યતા હતી. પાંડેજનો મિનનજ વધારે ગયો.

“ ખટ રપ ” અને જોરથી પાવડી ખખડવાતા બનારસીલાલ પાસે આવી પહોંચ્યા.

“ પાંડેજ, કેમ પાછળ રહી ગયા. ”

“ વહુને પાન આપવા ગયો હતો. પેલા પાપીને વરઘોડામાં શ્વા માટે બોલાવ્યો હતો ? ”

“ કોણ પાપી. ? ”

“ બિહારી. વસંત એની સાથે દોસ્તી રાખે છે તે ઠીક નથી. આવ્યો ત્યારથી જ વહુના રથની આસપાસ ચક્કર લગાવે છે. ”

બનારસીલાલે આંખ તાણીને રથ તરફ જોવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ બિહારીને જોઈ શક્યા નહિ. કારણ કે આંખને પણ ઘડપણ આવ્યું હતું.

“ મને દૂરની વસ્તુઓ દેખાતી નથી. ”

“ તમને હજાર વાર કહ્યું કે આંખની કંઈ દવા કરાવો. દવા કરાવો. પણ સાંભળે છેજ કોણ ? પાંડેજ તો ગાંડો.... ”

એટલામાં બિહારી બનારસીલાલ પાસે આવી પહોંચ્યો. માથેથી હેટ ઉતારી હાથમાં લઈ લીધી અને બનારસીલાલને નમન કર્યું. નમનના જવાબમાં બનારસીલાલ આગળ આવી બોલ્યા “બિહારી-પાંડેજી તને ભાંગ પીવડાવવાના છે.” બિહારીના આંખમાંથી અગ્નિ ઝર્યો.

“પાંડેજીના શ્રાધ વખતે હું એકેએક બામણાને ભાંગ પાવાનો છું.”

“રામ રામ રામ—આવા શુભ પ્રસંગે પણ આવું અનિષ્ટ શા માટે બોલે છે? અક્કલ તો ગીરવી મૂકી આવ્યો લાગે છે.” પાંડેજી ખેશથી પવન ખાવા લાગ્યા.

“Shut up—કંઈ...”

“ખટરપ—” કહી પાંડેજી દૂર હટી ગયા અને બનારસીલાલ હસી પડ્યા.

વાજતે ગાજતે વરઘોડો ધરને આંગણે આવી પહોંચ્યો. આસવ પાલવના તોરણ અને લીલા કેળથી આંગણાને શણગાર્યું હતું. ધૂપથી હવામાન સુગંધીદાર બન્યું હતું. વસંતની મા અને બહેન વહુને આવકારવા ખૂબ આનંદથી તૈયારી કરી હતી. વસંત ઘોડેથી ઉતરી મા પાસે આવ્યો અને પ્રણામ કર્યા. શ્યામા રથેથી ઉતરી સાસુજીને પાચે પડી. વસંતની નાની બહેન નીરા આગળ આવી અને બોલી—“બહેનનું દેણ ચુકાવ. પછી જ ધરમાં જવા દર્શશ.”

“હા—કેમ નહિ, જરૂર. તને જો ખુશ નહિ કરું તો...” શ્યામાના સુન્દર મુખડા ઉપર હાસ્ય ફરકી ગયું.

વસંતની માની આંખમાં હર્ષાશ્રુ આવ્યા અને વહુને બાથમાં લીધી.

“દીકરા—રામ—તું સિતા લાવ્યો.”

વસંત અને શ્યામા ભગવતીને ફરીથી પાચે પડ્યા. બેન્ડવાળાઓ પોતાના વાજાંત્ર ઉપર હવે છેલ્લો હાથ અજમાવતા હતા; અને બંને

તેટલા જોરથી શ્વાસ ફૂંકતા હતા. સૌ કોઈએ મલકાતે મ્હોંએ બનારસીલાલને ‘જે જે’ કરી રળ લીધી. બનારસીલાલે સૌને જમવાનું આમંત્રણ આપ્યું. શ્યામા અને વસંત ધરમાં ગયા. કુળદેવીને પ્રણામ કર્યા.

## પ્રકરણ બીજું વસ્ત્રની રાત

રજની દેવીએ આખીએ આલમ ઉપર પોતાની સત્તા જમાવી દીધી. શ્યામ રંગની સાડીમાં રૂપેરી ઝળકતા બુદ્ધા જેવા તારાઓ આકાશમાં ચમકતા હતા. દૂર દૂર સાગર ઉપરથી થંડી દહેરો આવતી અને દીલને ઝઝાણાવી મૂકતી. સૌ કોઈ નિંદ્રા દેવીને આહ્વાહન આપતા હતા. શ્યામા ધીરે પગલે પોતાના ઓરડામાં આવી. વસંત આરામ ખુરશીમાં પડી આકાશ તરફ જોઈ અગણીત તારાને ગણવાનો વૃથા પ્રયત્ન કરતો હતો. શ્યામાએ બત્તીને વધારે તેજસ્વી બનાવી અને વસંતના ગળામાં ફૂલનો હાર પહેરાવ્યો. વસંતે પણ શ્યામાને ફૂલમાળા પહેરાવી. શ્યામાએ ધુંધટ ખોલ્યો ન હતો. વસંત ખુરશી ઉપરથી ઉઠી શ્યામાનો હાથ પકડી તેની પાછળ ઉભો રહ્યો.

“ તારું મુખકું બતાવ. ધુંધટ કાઢી નાંખ. ” શ્યામાએ ધુંધટનો પાલવ વધારે નીચે ખેંચ્યો અને પતિ સ્પર્શે વધારે સંકોચાઈ ગઈ.

“ હવે જરા મહેરબાની કર. ” અને વસંતે શ્યામાને વધારે પોતાની નજીક ખેંચી. વસંતે એક સોનાની માળા શ્યામાના હાથમાં મૂકી દીધી.

“ હવે તો માની જા. ” શ્યામા બોલી શકી નહિ. વધારે સંકોચાતી હતી. વસંત મુંઝયો. જરા ખીજવાયો અને જોરથી સાડી

પકડીને ધુંધટ કાઢી નાંખ્યો. સાથે સાથે ચરચર કરતી સાડી પણ ફાટી ગઈ.

“અરે સાડી ફાટી ગઈ. એવું શું કરો છો” રૂપેરી ધંટડી જેવો સ્યામાનો મંજુલ સ્વર પહેલી જ વાર વસંતે સાંભળ્યો અને એનું દીલ મલકાયું. ખોટો રોષ ધારણ કરી બોલ્યો.

“આવી રીતે નખરાં કરશે તો રોજ એક એક સાડી ફાટી જશે.”

સ્યામાએ સ્મીત કર્યું. આખો ઝોરડો મીઠા સ્મીતે ભરાઈ ગયો. “પીયરથી સાડી લાવી છું—પણ હું તો તમારે ભરોસે આવી છું.” તો “પીયરવાળાને યાદ કરતી નહિ.” આમકહી વસંત તાનમાં આવી ગાવા લાગ્યો. ‘બાપુલ મોરા નૈહર દૂટોહી જાયે!—છતાં પણ સ્યામાને પીયરની મીઠી યાદ—મા, પિતા, બહેન, ભાઈ સાંભરી આવતા જરા ઉદાસ બની ગઈ. વસંતે સ્યામાના મુખનું અવલોકન કર્યું અને સમજી ગયો કે સ્યામાને પિયર યાદ આવ્યું. કોઈ નહિ જાણે તેમ વસંત સ્યામા માટે એક સુંદર સાડી લઈ આવ્યો હતો. “ચાલ—હવે આ સાડી પહેરી લે અને પછી ખીર ખાવા બેસીએ;” પરંતુ સ્યામા હજીએ અબોલ રહી. વસંત ખીજાયો અને પાછો ગાવા લાગ્યો. ‘બાપુલ મોરા નૈહર દૂટોહી જાયે;’ સ્યામા ચૂપચાપ બેસી રહી. વસંત અકળાઈ ગયો અને બોલી ઉઠ્યો. “બોલે છે કે નહિ...નહિ તો...તું કંઈ માથુક નથી કે આટલા બધાં નખરાં કરે. ચાલ—પાસે આવ—મારી બાજુમાં બેસ.”

સ્યામા ગભરાઈ ગઈ. સ્યામા પતિની સોડમાં ભરાઈ. પતિના સુંદર મુખ તરફ જોઈ રહી.

“બપ્પરદાર—હવે જો તારા મા બાપને યાદ કર્યા છે તો.” સ્યામા પતિના મુખ સામે તાકીને જોઈ રહી.

“બોલ. યાદ નહિ કરે.”

શ્યામા અકળાઈ ગઈ. પતિના મીઠા મુખને હાથમાં પકડી બોલી ઉઠી “ હવે પીયરને યાદ ન કરે. ” અને પડખામાં છુપાઈ ગઈ. વસંતે શ્યામાના મુખને હાથથી પકડી કહ્યું- ‘ ચાલ હવે રાખડી ખાઈએ. ’ શ્યામા ગભરાઈ ઉઠી. આર્ય પત્નિ પતિને પોતાનો પરમેશ્વર ગણે છે, તો પછી શ્યામા એક થાળીમાં વસંત સાથે બેસી કેમ ખાઈ શકે ! વસંત સમજી ગયો કે શ્યામાને ડરાવી કામ લઈ શકાય. એટલે મોટા સ્વરે બોલી ઉઠ્યો.

‘ શ્યામા-ચાલ. મારી સાથે ખાવા બેસ. ’

‘ હું પછીથી ખાઈશ. ’

‘ વળી પાછાં નખરાં શરૂ કર્યાં. જોઈ છે કે સામે લાકડી...ચાલ ખાવા માંડ. ’

શ્યામાએ વસંતના મ્હોંમાં કોળીયો મુક્યો, અને એક કોળીયો પોતાના મુખમાં મુક્યો. બીજો કોળીયો વસંતને ખવડાવવા જતા હાથ અચકાયો.

‘ મારો હાથ એડો થઈ ગયો. તમને નહિ ખવડાવાય. ’ વસંત હસી પડ્યો. અને કહ્યું કે.

‘ હાં...તારો હાથ એડો થઈ જાય. પણ પછી તારા હોઠનું ચું કરશું ’ અને બંને હસી પડ્યાં.

વસંત હાથ મ્હોં ઘોઘ પલંગ ઉપર પડ્યો, અને સીગારેટ સળગાવી કુકવા માંડી. હાલનો ક્યો યુવક એવો હશે કે સીગારેટ ન પીતો હોય !

‘ તમે સીગારેટ પીઓ છો તે હું માજીને કહી દઈશ ’-સ્મીત કરી વાત કરતાં કરતાં શ્યામા વસંતના પગ ડબાવતી હતી.

‘ હા. માજીને કહેજે પણ પિતાજીને કહેતી નહિ-નહિતો મને મારી મારીને લોહી કાઢશે. ’

‘પિતાજી સાથે બોલતી નથી—નહિ તો જરૂર કહી દઉં.’ વસંતે વિષયાંતર કરવાનો વિચાર કર્યો અને એકદમ બોલી ઉઠ્યો. ‘શ્યામા, તને ગાયન ગાતાં આવડે છે કે નહિ.’

‘નહિ. હું સંગીત શીખી નથી.’

‘તો પછી મારી સાથે ગા...સમજી....હું ગાઉં અને તું મારી સાથે ગા! વસંત દહેરમાં આવી ગાવા લાગ્યો.—દુનિયા બનાવેલાં કયોં રાત કરદી છોટી.’ શ્યામા વસંતના મુખ તરફ ટગર ટગર જોઈ રહી.

‘કેમ—ગાતી કેમ નથી ?’

શ્યામા જરા આનંદમાં આવી ગઈ. સ્વામી સંગીત પ્રિય હતો તે જાણી લીધું. મુખ મલકાવી સ્મીત કરી એ બોલી—‘પીયરમાં એક ગીત શીખી હતી. તમે કહો તો ગાઉં !’

‘ચાલ ત્યારે—તેમ કર—તેજ ગીત ગા.’ શ્યામાના કોકીલ કંઠે ઓરડો સંગીતમય બની ગયો.

‘મैं तो दासी पति चरननकी  
पती सेवा ही मोक्ष मुक्ति हय  
नारी के जवनकी...मैं तो दासी.

બન બન બન ભટકી થી સીતા;  
સાવિત્રીને યમકો જતા

ભરી સભામેં બિકી દ્રોપદી,  
પતિ આજ્ઞા સિર ધાર;

યહ સતીયાં ભારતકી શોભા—  
લેં ધર ધર અવતાર.

પતિ પરમેશ્વર, પતિ પ્રાણેશ્વર,  
જ્યોતિ દો નૈનન કી...મैं तो... ..



ગીત પુરં થયું. દૂરની વૃક્ષ ઘટામાં કોયલ ટહુકી. શ્યામાએ સુતેલા પતિ તરફ જોયું. વસંત નિંદ્રાદેવીને આધીન હતો. શ્યામા પતિના ચરણને તકીયો બનાવી સુષ્ઠ ગાઇ.

## પ્રકરણ ત્રીજું

### નણુંદ

પ્રાતઃકાળનો સમય સ્ત્રીઓને ખૂબ કામમાં રોકે છે. સહુ કોઈ ઉઠે તે પહેલાં નાની વહુને ઉડીને દરેકને માટે ચા પાણી બનાવવાના. કચરો કાઢી ઘર સાફ કરવાનું અને પછી પાણી ભરી લાવવાનું. પણ શ્યામાને તો સાસરે આવ્યાને એકજ રાત થઈ હતી. શ્યામાની નાનકડી નણુંદ શ્યામાને જોતાં જ શ્યામાના પ્રેમમાં પડી ગઇ હતી. નણુંદ બાબીને ખુબ જ બનતું અને નણુંદ બાબીની મશ્કરી કરવામાં પણ પાછી પડતી નહિ.

વસંતને ચાદર ઓઢાડી શ્યામા પ્રાતઃકાળે નીચે આવી. નિરા એ જોરથી સાદ દીધો.

‘ઓ બાબી, ઓ બાબી, આટલી ઉતાવળથી ક્યાં ચાલી? કેમ રાતે ઉંઘ આવી હતી કે?’

‘આનો જવાબ તમને મળશે. થોડાક દિવસ થોભી જાવ. તમને નણુંદોઈ મળશે ત્યારે હું પુછીશ એજ પ્રશ્ન—સમજ્યાને?’

‘મને ઘરમાંથી કાઢવા આવી છે. કેમ બાબી સાહેબ?’

‘તમે અને તમારા ભાઇ પણ મને મારા ઘેરથી પકડી લાવ્યા છો.’

‘બાબી—મારી મીઠી બાબી’ કહી નિરા શ્યામાને વળગી પડી.

‘ચાલ હવે કહે કે ભાઈને તું પસંદ આવી?’

શ્યામા ચાળા પાડતી બોલી 'ભાઈને હું પસંદ આવી!—તો પછી એમ કેમ નથી પુછતાં કે મને તમારા ભાઈ પસંદ આવ્યા ?'

'એ તુંજ સમજી જા. તારી લાલ લાલ આંખ, વીખરાયલા વાળ—મસળાઈ ગયેલી માળા, પીંખાઈ ગયેલી સાડી.—હાં હાં બધુંજ મને ખબર છે.' શ્યામાએ જ્ઞાલથી નિરાને ગાલમાં ચુંટી ખણી. એટલામાં શ્યામાની સાસુ ભગવતી આવી પહોંચી અને નિરાને ધમકાવવા લાગી.

'નિરા—તું તદ્દન નાલાયક છોકરી છે. સવારનાં પહોરમાં તું શ્યામાને સતાવે છે તે તને શરમ નથી લાગતી ?'

'હોવે, મારી માડી. હવે તું વહુની બની બેઠી. દીકરી જય કુવામાં.'

'દીકરી તો પરાયુ ધન છે.—મર અહીંથી. તને કોણ મોહું આપે.' એટલામાં બનારસીલાલ છાપું વાંચતા વાંચતા શ્યામા અને નિરા પાસે આવ્યા. શ્યામા માથુ ઢાંકી બાજુ ઉપર ખસી ગઈ. બનારસીલાલ હસતા હસતા નિરા પાસે આવ્યા અને કહ્યું કે 'નિરા—ભાભી પસંદ પડી. ?'

નિરા એ જરા છલુકો કર્યો 'મને તો ભાભીસાહેબ પસંદ છે પણ...' બનારસીલાલ જરા આગળ આવ્યા અને બોલ્યા.

'પણ... શું ?'

'ભાભીને નહુંદ પસંદ ન આવી.'

બનારસીલાલે સસ્મીત શ્યામા તરફ જોયું. શ્યામા મ્હોં છુપાવી એક બાજુ ઉભી રહી.

'ખરી વાત છે—વહુ ?'

શ્યામા મુંગી ઉભી રહી. સસરાજી સાથે કેમ બોલાય ? આર્ય પતિને ધણાજ ધર્મો પાળવાના હોય છે. સસરા ધર્મ પણ ખરોજ.

ખનારસીલાલ ભગવતી તરફ જોયું ' હવે ધરના તાળાં ચાવી વહુને સોંપી દે. તેં બહુ વરસ રાજ કર્યું. '

' પહેલાં તમારી તલવાર વસંતને સોંપો. હવે તમે બહુ નોકરી કરી. ' ધરડી થયેલી ભગવતીએ જીવાન નજરે ખનારસીલાલ તરફ જોયું.

' મારી જીદ્દગીમાં એકજ વાંછના રહી છે. વસંત પોલીસ-ઓફીસર બને. એના અંગ ઉપર મારાથી બેગણા જન્મ થાય. અને એના પોશાક ઉપર મારા કરતાં ચાર ગણાં ચાંદો હોય.....ત્યારે મને નિરાંત થશે. '

' અને મારી વહુ મારા કરતાં પણ હોંશિયાર થાય, ધરની ફેઝઝદાર થાય, મારા કરતાં બમણો. જશ એને મળે, અને એની ગોઠ મારા કરતાં ચાર ગણી ભરાય ત્યારે મને એ... ' આ વૃદ્ધોની વાત સાંભળી નીરા હસી પડી. ' બાપ રે બાપ, ચાર ચાર મારા જેવી નીરા, ચાર ચાર વસંત... કેમ ભાભી, છે હિમ્મત ? ' સ્યામા મુખથી જ ' ચૂપ ' નો ઈશારો કરી ચાલી ગઈ. ખનારસીલાલે ભગવતી તરફ મીડી નજરે જોયું. ' વસંત હજી ઉઠ્યો નથી—નવ વાગી ગયા. '

મીડું મીડું હસતા ભગવતીએ કહ્યું ' આજે તો કોઈ વહેણું ઉઠતું હશે. આપણી વાત યાદ કરો—ન્યારે પરણીને પહેલી રાત—પછી ક્યારે ઉઠ્યા હતા... '

ખનારસીલાલ અને ભગવતી ખડખડાટ હસી પડ્યાં... નીરા ત્યાંથી પુંઠ ફેરવી નાસી ગઈ.

## પ્રકરણ ચોથું

### સ્ત્રીઓનો ડાયરો

વસંતના લગ્નને હજી થોડા જ દિવસ વિત્યા હતા. સ્યામા સૌ કોઈનો કુતુહલ અને વાતનો વિષય હતી. મહેલ્લાની ચાર પાંચ સ્ત્રીઓ

બનારસીલાલને ઓટલે બેગી મળી, અને સ્થામાની મજક ઉડાવતી હતી. સ્થામાએ ધુંધટને સર્વ શબ્દો સામે ઢાલ બનાવી. તોફાની નીરાએ સ્થામાનો ધુંધટ જોરથી ખેંચી કાઢ્યો અને કહેવા લાગી—

‘કાકી, આ જુઓ તમારી વડુ, ભાઈની જગ્યાએ હું હોઉં તો આ મુર્તિને પસંદ નહિ કરું.’

પાંડેજીના પત્નિ મિશ્રાણી પાંડેજીની વય જોટલાં જ હતાં. પાનનો ડુઓ મ્હોંમા રાખી બોલ્યાં.

‘બેસ બેસ, મોટી ચીખાવલી. આવી સુંદર વડુ તો આખા શીવ-નગરમાં કોઈ નથી લાવ્યું.’

આવા ડાયરામાં યુવતીઓ આવતાં પણ અચકાતી નથી. આનંદની વડુ રંભા પણ પાંડેજીના પત્નિ પાસે બેસી રસકહાણીનો લાવો લેતી હતી.

‘પારકી થાળીમાં ઘી વધારે દેખાય છે.’

એટલામાં એક આશ્વેડ વયની સ્ત્રીએ સુર પૂર્યો કે ‘તને કેમ ખોટું લાગે છે? તારી તોલે કોણુ આવી શકે? જે દિવસથી તું પરણીને સાસરે આવી તે દિવસથી તેં સાસરાનો ભાર તારે શિર લઈ લીધો છે.’

એટલામાં પાવડી જખડી અને પાંડેજી મ્હોંમાં ભાંગની ગોળી ચાવતા ચાવતા સ્ત્રી સભામાં આવી પહોંચ્યા. કેટલીક વડુઓએ વૃદ્ધ પાંડેજીની લાજ કાઢી. પોતાની ધર્મપત્નિ તરફ જોયું.

‘અરે ઓ રામદેવની મા. તું તો અહીં બાલીસ્ટર બની ગઈ અને ઘરમાં તો હાહાકાર મચી ગયો છે.’

‘કેમ શું થઈ ગયું? કોઈ મરી ગયું?’

‘મરે દુસ્મન; પણ એક વધાઈ છે, આપણી કાળી ગાયને વાછરડો આવ્યો છે. જાવ જલદી જાવ.’

‘ તમે જાવ, હું પછી આવું છું. ’

‘ હું નહિ જાઉં. ભાંગની અસર ખરાબ થઇ છે. પેટમાં બે ત્રણ શેર લાડુ ન પડે ત્યાં સુધી બેચેનીજ રહેવાની. ’

‘ આખી દુનીયાના લાડુ ખાઈ જાવ છો. પણ કોઈ દિવસ તમારા દીલને એમ નથી થતું કે મારા બાલ બચ્ચાં માટે કંઈ ધરે લઈ જાઉં. ’

‘ બાલબચ્ચાં તારાં છે. તારે એની ચિન્તા કરવાની. મારે શું. ? ’ સહુકોઈ હસી પડ્યા. વસંતની મા પણ બાલ બચ્ચાની જવાબદારી ખંખેરી કાઢનાર આદમી તરફ જોઈ રહી. ‘ અરે વસંતની મા-હવે તો કંઈ લાડુ ખવડાવો. ઘરમાં વડુ લાવી છો ને. ’

અખરાક નીરા સૌ કોઈને બનાવતી. બિચારા પાંડેજી પણ તેમાંથી છૂટી શકતા નહિ. ‘ પાંડેજી-પહેલાં બાબીનો હાથ જુઓ, પછી લાડુની વાત. ’

‘ અરે નાદાન છોકરી. તું બહુ ચાલાકી કરે છે ? હવે આ ઘરમાં તારૂં રાજ નથી. હવે તારે કોઈ બીજી ઘર શોધી રાખવું પડશે. સમજ ? ’ નીરાની મા ભગવતી નીરાની પડખે ચઢી. ‘ હું કંઈ તમારા ઝગડામાં પડવા માંગતી નથી. તમારી આ છોકરી ગળે પડુ છે. પણ પહેલાં સ્થામા વહુનો હાથ જુઓ. શું હવે કંઈ સંતાન અંતાનનો જોગ છે કે નહિ ? ’

‘ નહિ નહિ નહિ. પહેલાં લાડુ પછી બીજી વાત ! ’ એટલામાં નીરા હાથમાં ટોકરી ભરી લાડુ લઈ આવી પહોંચી. રંભા મ્હેં ખોલીને કંઈ ખોલવા જતી હતી ત્યાં તો તેના સ્વામીનાથ આનંદ આવી પહોંચ્યા અને એક આંખને ધસિરે ઘેર આવવાની સુચના કરી. રંભા ધીરેથી એક બાજુથી સરી ગઈ. પાંડેજી એક હાથમાં લાડુ લઈ બીજા હાથથી સ્થામાનો હાથ જોતા હતા અને મનમાં કંઈ ગણગણતા હતા.

## પ્રકરણ પાંચમું

### જોડું

સ્ત્રીના ડાયરામાંથી આનંદ રંભાને આંખોને ધસારે બોલાવી લાવ્યો. રંભા આજે ખુબ આનંદમાં આવી ગઈ હતી. મ્હોં મચકાવી રંભા બોલી.

‘ તમને ખબર છે આજે હું ક્યાં ગઈ હતી ? ’

‘ હાં, મને ખબર છે. બજાર જઈ આવી હશે. ’ અને આનંદે કતરાતી આંખે રંભા તરફ જોયું.

શ્યામળી પણ કોમળાંગી રંભા લટક મટક કરતી અંદરનાં ઓરડામાં ગઈ અને ખરીદેલી વસ્તુનું પ્રદર્શન કરવા બેઠી. આનંદ આશ્ચર્ય-સહિત રંભા તરફ જોતો જ રહ્યો. રંભા સાયુ, સેન્ટ, પાવડર વગેરે વસ્તુઓ કાઢવા લાગી. આનંદ મ્હોં ચઢાવી બેસી રહ્યો.

‘ કેમ આ લાવી તે તમને નથી ગમતું ? ’

‘ હા. કેમ નહિ. કેટલા રૂપિયાનું પાણી કરી આવી. આ સાયુને શું કરવાની ? ’

‘ તમે મને રોજ મ્હેંણું મારો છો કે હું કાળી છું. હું દરરોજ એક સાયુથી નાહીશ. ’

‘ બરાબર ’ કહેતો આનંદ એક સાયુની ગોટી ત્રણ બહાર દોડ્યો અને મોટો કોલસાનો ટુકડો લઈ પાણીમાં બોળી તે ઉપર સાયુ ધસતો ધસતો રંભા પાસે આવ્યો. આનંદના હાથ સાયુના શીણથી ભરાઈ ગયા હતા.

‘ કોલસા ઉપર સાયુ ધસી શા માટે સાયુ બગાડો છો ? ’

‘ એ તો હું અખતરો કરું છું. ’

‘ શાનો ? શું કાંઈ ગાંડા થઇ ગયા છે. ? ’

‘ ના રે ના—ગાંડા થવાની ‘ પ્રેક્ટીસ ’ કરું છું. ’

‘ તમે તે કાંઈ માણસ છો ? ’ કંઠી રંભાએ છણકો કર્યો.

‘ હા. હવે નક્કી કરીએ કે તું ગાંડી કે હું ગાંડો ! ’

‘ કેવી રીતે ? ’

‘ જોને, અડધો સાપ્ત ધસાઈ ગયો અને શીણનો કંઈ પાર નથી. છતાં કોલસાના રંગમા કાંઈ પણ ફેર ન પડ્યો. ’ કંઠી આનંદે શીણથી ભરેલો કોલસો બતાવ્યો.

‘ મતલબ ? ’ રંભા ચીડાઈ.

‘ કોલસો ગોરો થાય કે ? ’

‘ ફરી જો મારી આવી મગ્ગક કરી તો કંઈક કરી નાંખીશ ’ રંભાએ પગ પછાડી ગુસ્સામાં ઘર ગળવ્યું.

‘ તો પછી સમજી જા. તને કંઈ ભાન છે ? હું કાંઈ લખપતિનો બેટો નથી કે તારા આવા નકામા મોજ શોખ પુરા કરું. ’

સામેની અટારીમાં વસંત અને શ્યામા એકમેકની મીઠી મશ્કરી કરતાં દેખાયાં. રંભા તે તરફ ફરીને બોલી ‘ કેવી સરસ જોડી ! જાણે રાજરાણી. ’ તને ખબર છે એના પિતા પોલીસ ઈન્સ્પેક્ટર છે. અને મારા પિતા તો બિચારા પાપડ વેચી વેચીને સ્વધામ પહોંચી ગયા. ’

રંભા મ્હોં મચકોડી ધરમાં ચાલી ગઇ. આનંદ અટારીમાં લમણે હાથ ઈ ઉભો રહ્યો અને વસંત શ્યામાની વાતચીત સાંભળવા લાગ્યો.

વસંતના હાથમાં સેન્ટ લવેન્ડર અને સાપુના ‘ પેકેટ ’ હતાં. શ્યામા ‘ પેકેટ ’ ને હાથમાં લઇ રમાડતી રમાડતી બોલી.

‘મારે આમાનું કંઈ નથી જોઈતું.’

‘અરે પણ બાબુજીએ તારા માટે મંગાવ્યું છે.’

‘હાં, હશે. પણ મારે માટે એક ખાસ વસ્તુ ખરીદવાનું તો બૂલી ગયાં.’

‘તે શું?’

‘ઝૂંગાર’ અને વસંત તરફ જોઈ મીઠા સ્મીતે મ્હો મલકાવ્યું.

‘શું?’ વસંતે ઝીણી મીઠી મનક ભરી આંખો કાઢી.

‘ઝૂંગાર, ખરેખરો ઝૂંગાર તો સાજન’ કહી સ્થામાએ વસંતની છાતી ઉપર ધીમે ટકોરો કર્યો અને સ્મીતનાં પુલડાં વેર્યાં.

એટલામાં કોઈનાં ખૂટ ખખડ્યાં. વસંત સ્થામા એકમેકથી દુર જઈ ઉભાં રહ્યાં.

‘કોણ છે?’ વસંતે ધીમેથી પછ્યું.

‘હો હો...બિહારીભાઈ, આવો આવો. ક્યાંથી ભૂલા પડ્યા?’ વસંતે બિહારી સાથે હાથ મીલાવ્યો. બિહારી હસતો હસતો હાથમાં સીગારેટ લઈ ખોટી રીતે મ્હોં બગાડતો બીજા હાથે પેટ દબાવતો બોલી ઉઠ્યો.

‘ભાઈ, ચુરણ લાવ. કોઈપણ જાતનું ચુરણ લાવ.’

‘પણ થયું છે શું!’ વસંત મુંઝવણમાં પડ્યો.

‘અરે ભાઈ, તારા લગ્નમાં તેં તો કાંઈ લાડુ ખવડાવ્યા છે કે વાત નહિ.’ એમ કહી બિહારીએ ડચકારો બોલાવ્યો.

વસંત હસી પડ્યો અને કહ્યું.

‘અન્ન પારકું હતું. શું તાર પેટ પણ પારકું હતું?’

‘અરે ભાઈ, ખરશી જોઈને કોની જીભ કાચુમાં રહે. આપણાથી ના રહેવાય, અને બિહારીએ તીરછી આંખે સ્થામા તરફ જોયું.



‘ કેમ બાબી, હમે તો હવે ચાહપાણીનાં પણુ ના રહ્યા કે. ? ’

વસંતે સ્મીત કરી શ્યામા તરફ જોયું અને કહ્યું કે ‘ આ બહાને ગરમ પાણી પાવ. ’ શ્યામા માથા ઉપર સાડીનો છેડો સંકેરી ચાલી ગઈ.

થોડોક સમય ધુમ્રપાનમાં ગયો અને બિહારીએ વાત ઉપાડી.

‘ વસંત મીયાં, બાબી આવી એટલે આપણા એનીલાલને બુલી ગયો ? ’

‘ શું ? ’ કહી વસંત હેમતાઈ ગયો.

‘ હાં, તેના પાંચસો રૂપીયાની સગવડ કરો; નહિ તો અદાલતને આંગણે જવું પડશે. ’

ભ્રમર ચઢાવી આંખો ઝીણી કરી વસંત બોલ્યો ‘ પણુ એની તો. છ મહિનાની મુદત છે. અને હજી તો ચાર મહિના પણુ નથી થયા. ’

બિહારી સીગારેટનો આખો દમ લઈ બોલ્યો.

‘ હા. એ વાત ખરી. પણુ એ કહે છે કે લડાઈનો જમાનો છે. કેણુ ક્યાં નાસી જાય તેનો વિશ્વાસ નહિ. માટે પૈસાની સગવડ તો કરવી જ પડશે. ’

‘ તો પછી શું થશે ? ’ વસંત ખુબ ગભરાઈ ગયો. બિહારીએ અડધી સિગારેટ ફેંકતા કહ્યું.

‘ એક રસ્તો છે. તને પસંદ હોય તો ? ’

‘ શું ? ’

‘ તારી વહુ ખુબ સુંદર છે. ’

વસંતની આંખ લાલ થઈ ગઈ અને ગુસ્સાથી બોલ્યો.

‘ શું મતલબ ? ’

સીગારેટ સળગાવતાં બિહારી બોલ્યો. ‘ મતલબ ખુરી નથી. આજ-કાલ તો લોકો પોતાની સુંદર વહુના ફોટાઓ કઢાવી, છાપામાં છપાવી પોતાની આખરમાં વધારો કરે છે ! ’

વસંત ગુસ્સાને જેમતેમ રોકતો બોલ્યો.

‘ એટલે એમ કે દૂનીયાના લોકોને જેવા માટે મારી પત્નિનો ફેટો છપાવું. ’

બિહારી શાંત પણ હસતા અવાજે બોલ્યો ‘ અરે તને ખબર નથી કે આજકાલ તો ખુરશીદ બાતુ, સાધના બોઝ, રતનબાઈ જેવા કલાકારોની પણ છાપાઓમાં તસ્વીરો આવે છે. ! ’

વસંતનો ગુસ્સો હાથથી ગયો.

‘ ચુપ કર ’

શાન્ત અવાજે બિહારી બોલ્યો.

‘ પાંચસો રૂપિયા ? ’

વસંત ચિંતાતુર બની ગયો. બિહારી ઉઠવાની તૈયારી કરવા લાગ્યો.

‘ ઠીક ત્યારે. ’ કહી વસંત ઢીલો થઈ ગયો. બિહારી આનંદમાં ગેલ-કરી બોલ્યો.

‘ સાંજનાં ચાર વાગે બગીચે ફરવા આવજો. હું દરેક સગવડ કરી રાખીશ. ’

એટલામાં શ્યામા ચાહ લઈ આવી. ચાહને ઇન્સાફ આપી સીગારેટ પીતો બિહારી વસંત તરફ બેઠક નજર નાંખી ચાલી ગયો.

## પ્રકરણ છઠું

### વસંત પંચમી.

મીઠી ફારમથી વાતાવરણ ભરાઈ ગયું. ધીરે ધીરે અનિલની લહેરો છુટતી હતી. દરેકના દીલમાં કંઈક ચનગનાટ થતો હતો. વસંતના વાયરાએ યુવાનોના દીલ ચસકાવી દીધાં. વૃદ્ધોના દીલ પણ યુવાન બનવા લાગ્યાં. વસંત પંચમી આવી. કોયલોએ મીઠાં ગાન શરૂ કરી દીધાં

અને પૃથ્વીને કવિતામાં તરબોળ કરી. વસંતના ઉત્સવ માટે ધનીક અને ગરીબ સૌ કોઈ પોતપોતાની શક્તિ પ્રમાણે તૈયારી કરતાં હતાં.

બનારસીલાલને પણ વસંતોત્સવ ઉજવવાનો ઉત્સાહ હતો. કાઠ ખાતી બંદૂકને સાફસુક કરી. માતા પોતાના પહેલા પુત્રને હલાવે હુલાવે તેમ બનારસીલાલ પોતાની બંદુક સાથે ગેલ કરી રહ્યા હતા અને વચ્ચે વચ્ચે હાસ્યના હુંકારા કરતા હતા. એકની એક લાડકી દીકરી નિરા પણ પિતાના આનંદમાં ભાગ ભરાવી રહી હતી. તરવાર લઈને તે આમ તેમ ફેરવતી હતી અને પોતાના દીલના ચળકાટને તલવારના ચળકાટ સાથે મીડી મુંગી વાત કરાવી રહી હતી. તલવાર ફેરવતાં ફેરવતાં નિરાના એક હાથ ઉપર તલવારની ધાર આવી પડતી હતી. બનારસીલાલે જોયું અને જરાક આંખ કાઢી. ‘નીચે મુકી દે. ઉઘાડી તલવાર તને લાગી જશે.’ નિરાના સ્વમાનને આંચકો લાગ્યો. જરાક છણકો કર્યો અને હાથથી તરવાર ઉંચી કરી અને બોલી ‘તો તલવાર ચલાવવાનો ઇનકાર તમેજ રાખ્યો છે શું ? સ્ત્રીઓ તલવાર ન ચલાવી શકે કેમ ?’ ‘બેટી માની માફક જીભ ચલાવો જીભ. તોજ તમારાથી સંસારમાં રહેવાશે.’

એટલામાં વસંત અને શ્યામાની જોડી ખનીઠીને બહાર નીકળી. પરસાળમાં માતા પિતા અને બહેન વાતે વળખ્યાં હતાં. બનારસીલાલની આંખ મલકાઈ અને નિરાં તથા ભગવતીએ સ્મીત કર્યું.

‘જોડી આજે બહાર ચાલી ?’

‘ખબર નહિ. ઓ વસંત-બેટા ક્યાં ચાલ્યાં ?’ આમ કહી બનારસીલાલ ટહુક્યા. વસંત ગભરાઈ ગયો. એના પગ ધ્રુજી ઉઠ્યા.

‘કોણ-હું, હું તો એકલો જરા ફરવા જઈ છું.’

‘તો ભાભીસાહેબ, આપ ક્યાં પધારો છો. અહીયાં મારી પાસે આવી બેસી જવ.’ ચકોર નીરા એકદમ વચ્ચે કુદી પડી.

શ્યામાના શરમાળ મુખ ઉપર લાલી આવી ગઈ. પછી ધીરેથી મંજૂલ સ્વરે કહ્યું.

‘ મને, એ, બહાર ફરવા લઈ જતા હતા. ‘ એણેજ ’ કહ્યું કે ચાલો. ’

વસંતે ધીરે ધીરે બારણા તરફ જવા માંડ્યું. ભગવતી હસી પડી. ‘ જાવ, વહુ બેટા જાવ. કેવી રાણી જેવી મારી વહુ ! ’ શ્યામા ધીરે ધીરે પતિને પગલે પડી. ભગવતીએ પ્રૌઢ પતિ તરફ જોયું. આંખો સ્મીતથી ભરાઈ ગઈ. બનારસીલાલે ભગવતી તરફ જોયું.

‘ જોડી ફરવા ગઈ. હાં...યાદ છે તને ! પરણ્યાં પછીની પહેલી ચાંદની રાત ’ વૃદ્ધ જોડાંને પોતાની જુવાની યાદ આવી.

‘ કેમ ? આજે અંધારી રાતે ચાંદની યાદ આવી ! ’

‘ અરે ખુદ્દી. આ વસંત ઋતુમાં અંધારી રાત ચાંદની રાત કરતાં વધારે મીઠી હોય છે. ’

‘ આ ઋતુમાં નહિ-પેલી ઋતુમાં... ’ ભગવતીએ આંખનો મોહક ચમકારો કર્યો.

‘ હાં...એ દિવસો ચાલી ગયા. એ તો સ્વપ્ન બની ગયું. ’

‘ હવે કામ કરશો કે નહિ ! સફેદ મુછો થઈ ગઈ તો એ હવે જુવાન બનવા લાગ્યા. ’

‘ અરે તું તો ચહેરામાં જુવાની શોધી રહી છે પગલી ! તને ખબર નથી. એ ચહેરામાં નહિં દીલમાં-ખુબ ઉડે ઉડે-રહે છે. ’

ભગવતી અને બનારસીલાલ હસી પડ્યા. અને ખુદ્દી જોડીના જુવાન હાસ્યે ધરની ભીંતો હાલતી લાગતી.

x                      x                      x                      x

વસંત અને શ્યામા જાહેર બગીચે ફરવા ગયા. વસંત ગંભીર દીલે ચાલતો હતો. એને બિહારીની વાત યાદ આવી. શ્યામાનો ઉપયોગ

થવાનો હતો. સારો કે નરસો ?—એ નક્કી કરી શક્યો નહિ. શ્યામા પતિની ગંભીર મુખમુદ્રા તરફ જોઈ રહી હતી. એટલામાં બિહારી આવ્યો અને બોલી ઉઠ્યો. ‘વસંત ભાઈ આવી પહોંચ્યા. ચાલો. ખુબ સરસ થયું. શ્યામા ભાભી, નમસ્કાર’ બિહારી હસ્યો. એને એ હાસ્ય ભયંકર લાગ્યું.

કેમેરો ગોઠવાઈ ગયો. છપ્પી પાડનાર છપ્પીની પ્રાથમિક તૈયારી કરી રહ્યો; અને બિહારીએ વસંત તરફ સૂચક દૃષ્ટિએ જોયું. વસંતે શ્યામા તરફ જોયું અને કહ્યું. ‘અહીંઆ ઉભી રહે.’

શ્યામા ગભરાઈ ગઈ અને બોલી ઉઠી.

‘આ શું છે ? હું તો કાંઈ ઉભી રહેતી નથી !’

વસંત જરા કડક બન્યો. ‘ચુપ કર.’ અને પછી ધીમેથી મીઠી જપ્પાને બોલ્યો ‘શું તારી છપ્પી મારી પાસે ન રહેવી જોઈએ ?’

એટલામાં આનંદ પાણુ જોરથી બોલી ઉઠ્યો. ‘જુઓ ભાભી. વસંતને પોલીસમાં નોકરી મળશે અને જાપાન બાપાન જવાનું થશે તો પછી વસંત ભાઈ પાસે એક તમારી છપ્પી જોઈએને ! કેવી ડાહી છે મારી ભાભી !’

વસંતે મીઠા હાસ્યથી શ્યામા તરફ જોયું અને શ્યામા કેમેરા સામે ઉભી રહી.

છપ્પી પાડનારે ‘ટક’ કરતી સ્વીચ ડબાવી અને શ્યામાનું સુંદર મુખકુ કેમેરામાં ઝડપાઈ ગયું.

બિહારી જોરથી હસી પડ્યો. અને અંગ્રેજીમાં બરાડી ઉઠ્યો. ‘Thanks’.

વસંત અને શ્યામા બગીચામાં આમતેમ ફરી ઘર તરફ વળ્યાં.

આજે વસંત પંચમીનો તહેવાર હતો. સૌ કોઈના દીલ નાચી રહ્યા હતાં. છોકરીઓ રંગ બેરંગી ચુદ્દીઓ પહેરી અંબોડે મધમધતી

વેણી બાંધી ગરબા રમવા નીકળી પડી. બાળુ બાળુ લોકોની ઠઠ જનમી. સ્ત્રી વર્ગ એક બાળુ ગોઠવાઈ ગયો, પુરુષ વર્ગ એક ઓસરીએ બેઠો. બનારસીલાલ અને મિત્રો પણ એક બાળુએ બેઠા. વસંત પિતાજી પાસે આવીને બેઠો. શ્યામા પોતાની નણુંદ નિરા પાસે જઈને ઉભી રહી. છોકરીઓ ફેરફાર કરવા લાગી અને મીઠા કોયલ જેવા કંઠે એક છોકરી ગાવા લાગી.

રામ દૂ હાઈ હો રામ દૂ હાઈ હો ।

ઋતુ બસંતકી આઈ સહેલી ।

શ્યામા એ તાલ સાચવ્યો અને તાલને મીઠા રાગે ભરી દીધો:—

ગોરે મુખકી પશ્મિની...

ક્યોં ઉદાસ તૂ નાર.

ના કાબલ સુરમા ક્રિયા

ના સોલા સિંગાર....

બાળાઓએ તજ ઉઠાવી લીધી અને ગરબા નૃત્યમાં એક રંગ લહેરી ફરકી ગઈ.

સૌ કોઈ ગાવા લાગી....તાલબદ્ધ પગલાંએ સૌ કોઈને તાલ બદ્ધ બનાવ્યાં. સૌ કોઈના શીર એ બાળાઓનાં પગલાંને સુર પૂરવા લાગ્યાં.

ઇસકા પિયા પરદેશ હૈ,

કિસ પર કરે સિંગાર...

સાવન મેં ધર ના રહે,

એસા કોન ગંવાર...રામ દૂહાઈ હો....

શ્યામા તરફ સૌ કોઈ જોઈ રહ્યું. જાણે સ્વર્ગની અપ્સરા ! નીરાના દીલમાં સંગીત ઉભરાયું અને કોમલ કંઠે રણુકયો.

પીહર કી ગલીયાં બૂલી,

બલા નહિ સસુરાલ...

બાળાઓ રંગે ચઢી અને વાતાવરણુ સ્વર્ગના પારિજાતકના રંગે રંગાયું.

ગોરે ગોરે ગાલ ઝ્યોં,  
હુએ લાજસે લાલ...

શ્યામાએ રંગમાં રંગ પુરી મેઘ ધનુષ રચી દીધું...

કરો ન એસી ખાતે ઇસિસે,  
યહ હૈ નાર કુંવારી...

બાળાઓમાં ઉત્સાહ આવ્યો અને કુમળી પગલીઓથી ધરતી તાલબદ્ધ બની ગઈ.

યે હૈ કુંવારી નારી  
ઇસકી અખીયાં નહિ કુંવારી  
રામ દૂહાઈ હો રામ દૂહાઈ...  
ઋતુ બસંત કી આઇ સહેલી...

બાળાઓ આરામ લેવા ગઈ. અને છોકરાઓ પોતાની મર્દાનગી બતાવવા બહાર પડ્યા. લાડી દાવો ચાલ્યા. મલકુસ્તી ચાલી અને વાતાવરણુ રણુક્ષેત્ર જેવું બની ગયું. નિર્માલ્ય આનંદથી આ મર્દાનગી સહન ન થઈ. એણે વિચાર કર્યો કે બુદ્ધિ હંમેશા બળથી પર હોય છે. એણે એક નુસ્ખો શોધી કાઢ્યો.

‘ જુઓ ભાઈઓ, કોઈ પાસે લીંબું છે ? ’

‘ હા લો. લીંબુથી શું કરશો ? ’

‘ કોઈ મુછ ઉપર લીંબુ રાખી શકે છે ? ’ આનંદે પોકાર કર્યો. સભા શાન્ત થઈ ગઈ. ધીર ગંભીર પગલે આનંદ સભાની વચ્ચે આવ્યો.

‘ હું મુછ ઉપર લીંબુ રાખી શકું છું. ’ દ્વિગુવિજય કર્યાની હિમ્મતથી આનંદ બોલ્યો. એટલામાં સભા હસી પડી. આનંદ છોલીલો પડી ગયો.

‘ કેમ ભાઈઓ. શું હું કાંઈ રંડી છું કે હસો છો. ? ’

‘ નહિ રે નહિ. પણ તારે મુછ ક્યાં છે ? ’ કુદરતી રીતે આનંદે મુછ ઉપર હાથ ફેરવ્યો. સહરાના રણુ જેવી ચોકખી સપાટ હતી. પણ આનંદ હિમ્મત હાર્યો નહિ. એણે છટાથી લીંચુ મુછ ઉપર મૂકી દીધું અને આખી સભા ખળખળાટ હસી પડી.

વૃદ્ધ પાંડેજી શાન્ત રહ્યા. આખી સભા હસી રહી અને પછી જોરથી હસ્યા.

‘ અરે ભાઈ. આતો બાળકના ખેલ છે—બાળકના. કોઈ મદોને ખેલ બતાવો તો ખરા. સૌકોઈ એકમેક તરફ જોઈ રહ્યા.

‘ વસંત ભાઈ. તમે કંઈ બતાવો. ’

‘ નહિ રે ભાઈ નહિ. મને આવી રમત પસંદ નથી. મને તો ખીલીયડ પસંદ છે.

આનંદ તડુકી ઉઠ્યો. ‘ મને પણ. વસંત ભાઈ. મને તો ફૂટબૉલ ખુબ પસંદ છે. ’ કહી પગ ઉછાળ્યા અને આખી સભામાં હાસ્યનું મોજું પથરાયું.

પાંડેજીએ ચશ્મામાંથી બનારસીલાલ સામે જોયું અને કહ્યું ‘ કેપ્ટન સાહેબ...તમેજ કાંઈ બતાવો. ’ બનારસીલાલ હસ્યા. ‘ અરે કોઈ છે ? લાવ તો મારી બંદૂક. ’ બનારસીલાલ બંદૂક સાથે સભાની વચ્ચે આવ્યા અને આમ તેમ જોઈ આનંદને ધૂમ પાડી. ‘ આનંદ, અહીંઆ આવ. ’ આનંદ ધ્રુજતો ધ્રુજતો બનારસીલાલ પાસે આવ્યો. ‘ તારી પાસે લીંચુ છે ? ’

‘ હા કાકાજી, ’ હવે આનંદની જીભ પણ ધ્રુજવા લાગી.

‘ ચાલ જરા આગળ જા....લગભગ સો ફૂટ દૂર. હવે માથા ઉપર લીંચુ મૂક. ’



આનંદના હાથ પગ ધ્રુજવા લાગ્યા. અને ધ્રુજતા હાથે માથે લીંબુ મુક્યું.

બનારસીલાલે છેલ્લો હુકમ છોડ્યો.

‘ ખીલકુલ હાલીશ નહિ. નહિ તો જન જશે. ’ સભામાં કુતુહલતાનું મોજું પથરાયું. સ્ત્રીઓમાં પણ સળસળાટ થયો અને આનંદનું શું થાય છે તે જોવા આંખ ખેંચી ખેંચીને જોવા લાગી. બનારસીલાલે નિશાન તાક્યું. ઘોડો દબાવ્યો. અને કાનના પડદા ટુટી જાય તેવો અવાજ થયો. આનંદના શીર ઉપરના લિંબુના બે ભાગ થઇ ગયા અને ઉડીને ક્યાં એ ક્યાં જઇ પડ્યા. આનંદ ચક્રી ખાઇને નીચે ખેસી પડ્યો અને બુમ પાડવા લાગ્યો. ‘ હું મરી ગયો...કે જીવતો છું... ખબર પડતી નથી. ’ બનારસીલાલ આનંદ પાસે ગયા અને બાવડું પકડી ઉભો કર્યો. આખીએ સભામાં હાસ્ય ઉજ્જવ્યું અને વસંતના વાયરામાં ઝીલાઈ ગયું...

## પ્રકરણ સાતમું રસ્તા ઉપરથી....

શ્રી. બનારસીલાલ અને પાંડેજીની જોડી સવારે નવ વાગે બજારમાં ફરવા ઉપડી. રસ્તે જતાં ધણા લોકો શ્રી. બનારસીલાલને સલામ કરતાં અને કેપ્ટન સાહેબ અદ્વયથી એ સલામો ઝીલતા. દુકાનદારો ખુદ્દા કેપ્ટન સાહેબને જોતાં જ બૂમ પાડી ઉડતા અને બોલતા-‘ સાહેબ, આજે તો કંઈ વકરે કરાવો ’ સાહેબ સ્મીત વેરતા આગળ ચાલતા અને કહેતા ‘ આજે નહિ. કોઈ વખત વાત. ’

ખુદ્દા જોડી મોટા બજારમાં આવી અને રસ્તે ચાલતા લોકો આ જોડીની કાનમાં કંઈ વાત કરતા અને ગંભીર બની જતા.

ચખરાક બનારસીલાલે આ વાત તરત પકડી કાઢી અને પાંડેજીને પ્રશ્ન કર્યો.

‘ પાંડેજી, આ લોકો કાનાપુસી કરી રહ્યા છે. આપણે એવું શું કર્યું છે ? કોઈ દિવસ આમ નહિ અને આજે કેમ ?

“ અરે સાહેબ, એ તો આપણા ગુણુગાન ગાઈ રહ્યા હોવા જોઈએ.”

“ હા એમજ હશે ” અને બનારસીલાલે મુક્ત કંઠે હાસ્ય કર્યું.

વાત કરતી જોડી મીઠાઈવાલાની દુકાને આવી. બનારસીલાલે મીઠાઈનો ભાવતાલ કરવા માંડ્યો. એટલામાં પાંડેજી બોલી પડ્યા.

“ સાહેબ, બરરી પેંડા તો બહુ ખાધા. હવે તો સુહન હલવો ખવડાવો. ”

“ હા પાંડેજી. તમારી વાત ખરી છે. ” અને બનારસીલાલે દુકાન દારને સુહન હલવો આપવાને કહ્યો.

એટલામાં માથા ઉપરની મેલી ટોપીને બરાબર ગોઠવતો આનંદ આવી પહોંચ્યો. પોતાની અડકલ વગરની બોલીમાં બબડવા લાગ્યો.

‘ કાકાજી, લાવો પડીકું હું લઈ લઉં. ’ આનંદને એક ધીરેથી રનેહ ભરેલો તમાચો મારી શ્રી. બનારસીલાલ હસ્યા અને કહ્યું.

“ કેમરે અલ્યા, અહીં ક્યાંથી આવી પડ્યો ? ”

“ કાકાજી, રખડવાનો અને કોઇનું ખાવાનો મારો ધર્મ છે. હાં-કાકાજી. ભાભીનો ફોટો તમે જોયો ? કેટલો સરસ. ”

“ શું-ફોટો-કોનો ? ” બનારસીલાલે આંખ ઝીણી કરી.

“ હાં-કાકાજી-કેટલો સરસ-દરેક પેપરમાં-સ્યામા ભાભી કેટલી સુંદર છે. પેપર-ફોટો-સ્યામાનો-”

“ શું બકી રહ્યો છે. ” બનારસીલાલ તડુક્યા. આનંદ ગભરાઈ ગયો.

“ નહિ-કાકાજી-મારો કંઈ વાંક નથી. બાબીનો ફોટો પાડ્યો-  
આગમાં-પછી મને કાંઈ ખબર નથી. ”

“ હરામખોર-ક્યાં છે-ફોટો. બતાવ. ”

“ હાં હાં-કાકાજી-” કહેતો આનંદ પેપરવાલાનાં સ્ટોલ ઉપર  
બનારસીલાલને લઈ ગયો. હિંદના દરેક જાણીતા વર્તમાન પત્રોમાં શ્રીમતી  
શ્યામાનો ફોટો હતો. તેનો સાચુવાલાની જાહેરાતમાં ઉપયોગ થયો  
હતો. શ્રી. બનારસીલાલે વાંચ્યું—

‘ મીસ બીજલી—

હિન્દુસ્તાન સોપ ફેક્ટરીનો બનાવેલો સાચુ વાપરે છે અને પોતાનું  
સૌંદર્ય સાચવી રાખે છે. ’

શ્રી. બનારસીલાલના ક્રોધની સીમા જતી રહી. એમનું આચુ  
શરીર ધ્રુજવા લાગ્યું. પેપર સ્ટોલવાલાના દરેકે દરેક વર્તમાન પત્રો લઈ  
લીધાં અને ક્રોધથી રાતા બની ધર તરફ ચાલ્યા. પાંડેજી અને આનંદ  
પાછળ રહી ગયા. આનંદ માથું ખજવાળતો ‘ કાકાજી ’ને જોઈ રહ્યો.

શ્રી. બનારસીલાલ ક્રોધથી રાતા બનેલા ઘેર આવ્યા ત્યારે શ્યામા,  
નિરા અને ભગવતી હિંડોળે એસી વસંતની વાત કરી હસી રહ્યાં હતાં.  
બનારસીલાલને જોતાં જ સૌ કોઈ શાન્ત થઈ ગયું. બનારસીલાલે  
સઘળાં વર્તમાન પત્રોનો થોડોડો શ્યામા આગળ ફેંક્યો અને બુમ  
પાડી ઉઠ્યા. ‘ વસંત ક્યાં ગયો ’ ? એટલામાં વસંત બહારથી આવ્યો  
અને પુછ્યું.

‘ આ ધમાલ શું છે ? ’

“ ધમાલ-હરામખોર. અમારી વહુની કિમ્મતનો તને શું ખ્યાલ  
છે ? ” બનારસીલાલ પૃથ્વીને નક્ષત્રી કરવા નીકળેલા પરશુરામ બની

ગયા. વસતે વર્તમાન પત્રો જોયાં અને ઘડી વાર સૌ કોઈ શાન્ત બની ગયું. એ શાન્તિમાં ભયંકરતા હતી—

અને બનારસીલાલે જીવાન પુત્રને જોઈ તમાચો લગાવી દીધો. ‘હરામખોર. તને સપુત ધાર્યો. અને તું વહુની આખરનું લીલામ કરે છે. બેશરમ-પાણ-’ વસતે તમાચો ખમી લીધો. અને પોતાના ઓરડામાં ચાલી ગયો. નીરા અને સ્થામાં વર્તમાન પત્રોનો થોડોડો લઈ રસોડામાં ગયાં અને આખુંએ ઘર કાગળની ગંધથી ભરાઈ ગયું.

## પ્રકરણ આઠમું

### આંખની શરમ

સંધ્યાકાળ થયો. સુર્યદેવની રજા લેવાની તૈયારી થઈ ચુકી. આકાશમાં લાલ રંગે સાથીઆ પુરાઈ ગયા. પક્ષીઓએ મીઠાં ગાન બંધ કરી દીધાં. લોકોએ સંધ્યાકર્મની તૈયારીઓ કરવા માંડી.

પાંડેજ હાથમાં લાકડી લઈ બનારસીલાલને ઘેર આવ્યા. “સીતારામ-સીતારામ-સીતારામ-બનારસીલાલ સાહેબ-કેમ છે?”

બનારસીલાલ શાલ ઓઢી હિંચકે બેઠા હતા. ખુબ વિચારમાં બેઠા હતા. પાંડેજ આવ્યા તેની પણ ખબર પડી નહિ.

‘સીતારામ-સાહેબ.’

‘હા હા પાંડેજ—સીતારામ-સીતારામ.’ આજે બનારસીલાલના બોલમાં ઉત્સાહ ન હતો. ખીલકુલ ઢીલા થઈ ગયા હતા. એટલામાં ભગવતી અને નિરા પણ આવ્યા. ‘ચાલો આજે તો કંઈ ભજન ગાઉં, અને પાંડેજએ એકતારો લઈ ભજન લલકાર્યું.

‘ ભઈ ભજલે શ્રી. ભગવાન  
તું દો દિનકા મહેમાન  
ભઈ ભજલે શ્રી. ભગવાન  
કલ આયા થા, કલ જયેગા  
આજ કો સોચ બિચાર  
છોડ કે બન્દે તું તું મૈં મૈં  
અપના કાજ સુધાર.  
ધર મુરલીધર કા ધ્યાન  
ભઈ ભજલે શ્રી. ભગવાન  
ક્યા લેના હૈ, ક્યા દેના હૈ  
ક્યોં જૂઠા જાંજલ,  
બૈર બિરોધ બિસાર કે બન્દે  
ભજ ગિરધર ગોપાલ  
નર કર જગ કા કલ્યાન  
ભઈ ભજલે શ્રી. ભગવાન

મજનની મીઠાશ વાતાવરણમાં પસરી ગઈ એકતારાના સૂરોએ  
ધરને ભરી દીધું. છતાં ભજનની અસર બનારસીલાલ ઉપર ન  
થઈ. ચિંતામાં એટલા બધા કુખ્યા હતા કે ભજનના બોલ અને  
એકતારાના સૂર તેમના દીલને પહોંચી શક્યા નહિ. પાંડેજી બનારસી-  
લાલના દુઃખને પારખી ગયા.

“ શું વાત છે—બનારસીલાલ. ”

“ કંઈ નહિ પાંડેજી, આજે મેં વસંત ઉપર હાથ ઉઠાવ્યો. ”  
કહી બનારસીલાલે જોડો નીસાસો મુક્યો.

“ હા સાહેબ, મને ખબર છે. પણ તમારું એ કામ ઠીક ન હતું. બચ્ચાં મારપીટથી સુધરતાં નથી. જ્યારે બચ્ચાંને આંખની શરમ ન રહે તો ખલાસ-સલાનાશ થઇ જાય. એક વખત એ આંખની શરમ જાય એટલે પાછી આવવી પણ મુશ્કેલ. બચ્ચાં ભૂલ કરે તો તેમની મેળેજ પાછા સીધા રસ્તા ઉપર આવે એવી તક તેમને આપવી જોઇએ. વસંતને સુધરવાની તક આપો.”

“ સાચી વાત છે. પાંડેજી, બચ્ચાંઓમાં આંખની શરમ રહે એ જોવાની માખાપની ફરજ છે...”

બનારસીલાલ એકાએક ઉઠીને ચાલી ગયા અને પથારીમાં જઈ પડ્યા. પાંડેજી પણ ‘સિતારામ-સિતારામ’ બોલતા બોલતા લાકડી ખખડાવતા પોતાને ઘેર ગયા.

+ + +

શ્યામાએ જોયું કે પતિ પોતાના ઓરડામાં ગયા હતા. હાથમાં ‘હેઝેલાઈન સ્નો’ની શીશી લઈ વસંત પાસે પહોંચી ગઈ. શીશીમાંથી ‘સ્નો’ આંગળી ઉપર લીધો અને વસંતને ગાલે લગાડવા ગઈ. વસંત તડુક્યો.

‘ શું છે ? ’

‘ કાંઈ નહિ—એ તો જરા તમારો ગરમ પડ્યો એટલે ઠંડો કરવા આવી. ’ શ્યામા હસી અને આખો કમરો હસી પડ્યો.

‘ યુપ કર-હરામખોર ’ વસંતે શ્યામાને એક તમારો લગાવ્યો. જેમ પિતાજીએ વસંતને માર્યો હતો તેમ—

શ્યામાએ આંખ મીચી અને સ્મીત કર્યું. ‘ આહાહાહા—કેટલો મીઠો. લો, બીજી બાજુ મારો. ’ શ્યામાનું હાસ્ય જોઈ વસંત શરમાયો. સાથે એ પણ સ્મીત કરવા લાગ્યો.

‘ કેમ ડરી ગયા—સ્વામીજી. ’

‘ હી હી-લુચ્ચી. તમાચાની કાંઈ અસર નહિ. ’ વસંત અને સ્યામાના હાસ્યધ્વનીથી ઓરડો ગુંગ રહ્યો.

સ્યામા મધૂર સ્વરે ટહુકી.

‘ જુઓ-ફક્ત પુનિત પુત્રને પિતાજીનો તમાચો મળે. અને પુનિત પત્નિને સાજનના હાથનો તમાચો મળે-કેમ આપણે બન્ને કેવા નસીબદાર-તમને પિતાજી મારે અને મને તમે ’ “ સાજનના તમાચાની કિંમત-અનમોલ ” કહી સ્યામા વસંતના અંગ ઉપર ઢળી પડી. પણ વસંત સીગારેટ પીતો પીતો દૂર ખસી ગયો. ભૂલથી સીગારેટના સળગતા ઢુંકાને પથારીમાં નાંખ્યું અને થોડી વાર પછી ત્યાં આગ લાગી. આનંદના ડહાપણે સૌ કેાઇને ઉપર બોલાવ્યા. તેણે વણુમાચું બોલી નાંખ્યું. સીગારેટથી પથારીમાં આગ લાગી. ” પણ ઉદાર દીલના પિતાજીએ પાંડેજીની શીખને લક્ષમાં રાખી એટલું જ કહ્યું કે “ મારો વસંત સીગારેટ પીતોજ નથી. ’ આ શખ્દોથી વસંત ઉપર કંઈક અસર થઈ. પાંડેજી મલકાવા લાગ્યા. સર્વ કેાઈ ચાલી ગયું સ્યામા વસંતની સોડમાં છુપાઈ. પછીતો રાત આગળ વધી. તારાઓએ વસંત સ્યામાનાં ઓરડામાં નજર નાંખી સ્મીત કર્યાં કર્યું.

## પ્રકરણ નવમું

### પનથટ

ગામની રૂપકન્યાઓ કુવે પાણી ભરવા ભેગી થઈ હતી. કુવો ઘણીએ ખાનગી વાતચીતનો સાક્ષી હોય છે. વહુઓને સાસુઓ બહાર ફરવા જવા દે નહિ. એટલે કુવે પાણી ભરવા આવે ત્યારે

જાણી બુઝીને થોડુક મોડું કરે અને સખી સાહેલીઓમાં પોતાના ઉપર પડતાં દુઃખોની વાત કરી મનનો ભાર હલકો કરે.

મલયાનીલની દ્વેર છૂટતી ફેર પુંદરડી ફરતી નવયૌવનાની ચુંદડી-ઓને ફરકાવતી હતી. આજે સૌ કોઈ મશ્કરીએ ચડ્યું હતું અને ગર્ભ રાતે વસંતના કમરામાં લાગેલી આગનો ઉલ્લેખ કરી ટોળટીખળી થઈ રહી હતી. એટલામાં નિરા આવી. ચકચકતો ધડો માથે મુકી નિરા પાણી ભરવા આવી અને સૌ કોઈ હસી પડ્યું. નિરા ચીડાર્ધ ગર્ભ. “કેમ ખૂંદેનો, આજે કંઈ રંગમાં છો. મારામાં એવું તે શું છે કે તમને બધાને મને જોઈને હસવું આવે છે ?”

“કેમ નિરા ખૂંદેન, ગર્ભ કાલે તમારી ભાભીના ઓરડામાં આગ લાગી હતી.”

“હા, લાગી ગર્ભ. એમાં શું ?”

“તે આગ બુઝાવી કાણે ?”

“મારા ભાઈએ બુઝાવી, તમારે ઘેર લાગે તો બોલાવજો મારા ભાઈને. એ જરૂર આગ બુઝાવી નાંખશે.” સૌ કોઈના મ્હોં શીકકા થઈ ગયાં.

રંભા તુરત બોલી ઉઠી “જે ને ખૂંદેન, હવે તારા પણ વિવાહ થવાના છે. તું કોઈ સીગારેટ પીતો સાજન શોધતી નહિ. નહિ તો પછી તારી પથારીમાં પણ આગ લાગશે.”

“તે તમારો સાજન શું પીએ છે ? ભાંગ કે ગાંજે ?” સમય જોઈ એક રમણી ઝગઝગને શાંત પાડવા બોલી—

“અરે ખૂંદેન, વાતવાતમાં તું ચીડાય છે, જવાદો એ વાતને. ભાભીને કેમ નહિ લઈ આવી ?” એટલામાં એક બટક બોલી ઓકરી બોલી ઉઠી.



“બિચારી ધાયલ થઇને પડી હશે. ગઇકાલે રાત્રે આગ લાગી હતીને ?” સૌ કોઈ હસી પડ્યા. નિરા બોલનાર પાસે જોરથી પહોંચવા ગઈ અને બાજુની છોકરીનો પાણી ભરેલો ઘડો નિરા ઉપર આવી પહોંચ્યો. નિરા પાણીથી ભરાઈ ગઈ.

“ચાલો નિરા જુદાન-શુભ શુકન થયા.”

“પણ બિંબઈ ગઈ તેનું શું ?” નિરા ચીઠાઇ ગઇ.

“અરે તારી ઓઢણી તો ખૂબ પાતળી છે. જરા પવનમાં ફરકાવશે એટલે સુકાઈ જશે !” રંભાના આ કટાક્ષ ઉપર સર્વે હસી પડ્યા.

નિરા ઓઢણી સુકાવવા કુવાથી દૂર ગઈ. આમ તેમ જોયું અને ખાત્રી કરી કે તેને કોઈ જોતું નથી. ઓઢણી કાઢી નાંખી, પાણી નીચેવી નાંખ્યું અને પવનમાં ફરકાવી. ઓઢણી રંગ બેરંગી પતાકા જેમ ફરકવા લાગી. નિરાને ગાન સ્પ્રુયું.

“સાજન કે સપને આયે,

સાજન બિન હો.....

રાજન બિન હો.....

સાજન કે સપને આયે...

એક રાતકી સો સો ઘડીયાં

સો સો સપને આયે.....

પહેલી ઘડી મોરી બોલી ઉમરીયા,

દુજી ઘડી મૈં બની રે દુલ્હનિયા.

ત્રીજી ઘડી મૈં પીયાકી અટ રીયા,

ચોથી ઘડી મેરી દુટી નિંદરીયા.

હાં હાં હાં હાં...સાજન કે સપને આયે.

એટલમાં પુરુષના મીઠા સ્વરનો પડઘો સંભળાયો અને નિરા શાન્ત થઇ ગઈ

“તો રે સાજન સામને આયે  
અપ્પ કા હે કો સપના સતાયે  
સપનો કે સાજન આયે.

“એ મહાશય-તમે મારું ગીત કેમ ગાવો છો?” નિરા ચીડાઈને બોલી.

“તમે ગાયું અને મને ગીત સ્કુયું” અને આવનાર યુવાને ગાવા માંડ્યું.

“પહલી ધડી મૈં ને દેખા લહરિયા,  
દુજી ધડી દેખી પતલી કમરીયા,  
તીજી ધડી દેખી ઝુન ઝુન પાયલીયા  
ચોથી ધડી મીલ ગઈ રે...દુલ્હનિયા  
હાં હાં હાં હાં...

નિરાએ આવનાર યુવાન તરફ જોયું-જરા માદક નયને...યુવાન સુંદર હતો. સંસ્કારી લાગતો. અને સંગીતનો શોખીન હતો. નિરાએ ગાયું.

“સાજન કે સપને આયે...”

અને યુવાન દીલ ખોઈ ખેડો. નિરાએ સ્મીત કયું “અને પ્રભુએ નક્કી કર્યું” કે “એ છે રાધા રમણની જેડી.”

નિરાની ઓઢણી સુકાઈ ગઈ અને પહેરી લીધી. એટલામાં ગામના જગીરદાર પ્રતાપરાય પોતાની પડછંદ કાયને મજબુત પગ ઉપર જમાવતા આગળ આવ્યા. નિરા છટકી ગઈ. અનુપ ત્યાંજ રહી ગયો. અનુપ અને જગીરદાર દોસ્ત હતા. અનુપ જગીરદારની જગીરી પણ સંભાળતો હતો.

‘અનુપ, એ છોકરી કાણ હતી?’

‘ અરે-એ તો હું તમને જ પુછવાનો હતો. ’

પ્રતાપરાય ગુસ્સે થયા.

‘ તને ખબર નથી કે હું અહીંનો જગીરદાર છું ? ગામની વહુ બેટીઓની ધજજતની જવાબદારી મારે શીર છે. તારે માટે એ શરમની વાત છે. અને મારે માટે અફસોસની વાત છે. તું ગામની છોકરીઓને હેરાન કરે એ યોગ્ય નથી. ’

નિરા કુવા પાસે ગઈ. અને પોતાનો ઘડો લઈ ધર તરફ નીકળી ગઈ. આનંદ પાણી ખેચતો હતો એટલામાં તેણે જગીરદાર સાહેબને જોયા. અને ઘડો રંભાને સોંપી સલામ કરવા ગયો.

‘ નમસ્કાર-જગીરદાર સાહેબ. ’

“ તું કોણ છે ? ”

“ જી, મારું નામ આનંદ, હું આ ગામમાં જ રહું છું. ”

“ હાં-અહીં એક છોકરી હતી તે કોણ હતી ? ”

“ કંઈ-ઓઢણી સુકાવીને ગઈ તે ? ”

“ હાં. ”

“ એને તમે ઓળખતા જ હશે. એ તો નિરા હતી. ”

“ હાં. ઇન્સ્પેક્ટર બનારસીલાલની છોકરી. ”

“ હા. સાહેબ અને વસન્તની બહેન. ”

“ અને પત્નિ કોની ? ”

“ હજી સુધી તો કોઈની નહિ. ”

અનુપ અને જગીરદાર બંનેએ એકમેક તરફ જોયું. બન્નેની નજર અપ્રજાઈ અને વીજળી ચમકી. બન્ને નિરાના હાથની ઉમેદવારી કરતા હતા આનંદ સલામ કરતો ચાલી ગયો.

“ અનુપ, તને ખબર છે કે બનારસીલાલની તમામ માલ મિલકત મારે ત્યાં ગીરવી પડી છે ? ”

“ ખરી વાત. એ લોકોની સ્થિતિ હાલમાં સારી નથી. હવે તો બનારસીલાલ પેન્શન ઉપર જીવન નીભાવે છે. ”

“ એનો છોકરો વસંત શું કરે છે ? કંઈ કમાતો થયો કે નહિ ? ”

“ કોઈ વખત કમાયે છે કોઈ વખત ગુમાવેપણુ છે. જુગાર રમે છે ને ? ”

“ હવે બનારસીલાલ ઉપર તગાદો કરવો પડશે. કેટલા વખતથી બ્યાબ પણુ નથી આપ્યું. ” અનુપ ત્યાંજ ઉભો રહ્યો. જાગીરદાર-સાહેબ રોકૂથી બારે પગલે ગ્રામ તરફ વળ્યા.

## પ્રકરણ દશમું

### ઝગડો

પાંડેજી અને તેમના પત્નિ સામસામે બેસી એકમેક તરફ લાલધુમ આંખે જોયા કરતાં હતાં. ભગવતીની દરમીઆનગીરીથી ઝગડો પતી ગયો લાગ્યો હતો. ભગવતી પાંડેજીને ઉદ્દેશીને કહે છે;

“ પાંડેજી, તમને પચાસ વરસ થઈ ગયાં. તો પણ તમારી પત્નિ સાથે લજ્જા કરો છો. એ શું સારું કહેવાય ? ”

“ અરે બહેન, એ તો કાંઈ પત્નિ છે ? શંખની છે શંખની. ” એટલામાં પાંડેજીની પત્નિનો મિનસ ચાલી ગયો.

“ તમે છો શંખ ધરમાં-પૈસો કમાવો નહિ. અને રોજની શેર ભાંગ ઢીંચવા જોઈએ. હું કાંઈ જન્મમાનોના ધરથી લાવું ત્યારે ધર ચાલે છે. તમારે બરોસે તો ધરમાં સૌને ‘ એકાદશી ’ કરવી પડે. જીવાનીમાં કમાયું અને ખોયું. હવે ધરમાં ફૂટી કોડી પણ નથી. ”

“ અરે-કોડી ? ધરમાં તો ‘ લાલ ’ છે ‘ લાલ ’ એક નહિ, બે નહિ પણ પુરા નવ. ધીરજલાલ, હિંમતલાલ, દિબ્બલાલ, પન્ના-

લાલ, મેતીલાલ, માણેકલાલ કાન્તિલાલ, હિરાલાલ—એ લાલ જવાનીની કમાઈ છે—જવાનીની. શું બુઢાપામાં એ કમાઈ થઈ શકે?”

“પણ એ બધા લાલ ખાશે શું?”

“ખાવા પિવાની વાતમાં હું કંઈ સમજતો નથી. છોકરાના પેટની ચિન્તા બાપ શું કરવા કરે? એ ચિન્તા તો કરવાની જોણે નવ નવ મહિના પેટમાં રાખ્યાં હોય તેને.

“મિત્રાણી રડી પડ્યાં. અને ભગવતી તરફ આંખ લૂછી બોલ્યા.

“જેયું ને. હવે હું કુવામાં પડું કે તળાવમાં.” પાંડેજની જીભ રોકી રોકાઈ નહિ.

“ભાંગથી કામ થઈ શકતું હોય તો હાજર છે.” પાંડેજ ભાંગની જાણી મ્હોંમાં મૂકે છે. ભગવતી પાંડેજની પત્નિને પાંચ રૂપીઆ આપે છે.

“એક રૂપીઆ મને આપ.”

“શું માથું બોડાવવા.”

“આજે તો સોહન હલવો લાવવો છે.”

“કાળી ભૈસનું જાણુ તૈયાર છે. તેનાથી કામ ચાલતું હોય તો હાજર છે.”

પાંડેજની પત્નિ રૂપીઆ ગણતી ચાલી ગઈ. પાંડેજ મોઢું નીચે કરી બેસી રહ્યા. અને ધીરથી બોલ્યા.

“નિરા-તારા ધ્યાનમાં કોઈ છોકરી છે?”

“કોણ?”

“કોઈ છોકરી...”

“હવે છોકરીને શું કરવી છે. હું તમારી બેટી છું. પાંડેજ-તમે કહો તેટલું દેજ આપું-પણ હવે આ ઉમ્મરે કંઈ ભેળું ગુમાવ્યું છે કે શું?”

“તું એટી પણ છે. બેભું પણ છે. પણ મિશ્રાણીનું પાણી ઉતારવું જોઈએ. એના જીવતાં એના ઉપર શોખ લાઈ ત્યારે ખરો.”

સૌ કોઈ ખળખળાટ હસીપડ્યા. સાથે પાંડેજીએ પણ સાથ પુરાવ્યો. નિરા ત્યાંથી ઉઠી પરસાળમાં ગઈ અને બાબીને શોધી કાઢી.

“ચાલો બાબી પાણી ભરવા જઈએ. આજે તો સ્નાન પણ ત્યાંજ કરશું ?”

“નહિ-હું ત્યાં સ્નાન નહિ કરું. મુઆ મરદ લોકો નજર તાકી તાકીને જોયા કરે છે.

“પણ એ લોકો ભલે ને જુએ. તેનાથી એ લોકોનું શું વળવાનું છે ?”

“એ વાત ખરી-પણ...”

“અને આપણું શું બગડી જવાનું છે ?”

“અને એ લોકો પછી એવું બોલે છે કે...”

“ભલે ને. લોકો ગુલાબને ભલે જુએ. એથી શું ફૂલ બગડી જશે ?” આ સાંભળી બાબીને શીખામણ આપવાનું મન થઈ આવ્યું.

“અરે ગાંડી...લોકો ગુલાબને જોઈ સુંઘવા માંગે છે. સુંઘીને પછી હાથમાં લઈ મસળી નાંખે છે અને મસળીને ફેંકી દે છે. સમજી નહુંદ....પણ નહુંદને આ બધું સમજાવવાને નણુદોઈ જોઈએ.”

બન્ને જણા કમર ઉપર ઘડો લઈ બહાર નીકળવાની તૈયારી કરે છે અને નિરા ગીત ગાવાનું શરૂ કરે છે.

જમુના ચલો બાબી લે કે ગગરીયા

કેસરીયા અંગીયા સળથે હાં હાં...

સ્થામા ગીતને ઉપાડે છે.

કેસરીયા અંગીયા ન પહનું નનદિયા.

સૈયા નજરીયા લગાયે હાં હાં.....

નિરા તાલ પુરાવે છે.

છુપ છુપ કર બાબી તોરી નજરીયા.

ભૈયા કો કાહે ખુલાયે... હાં હાં...

શ્યામા નિરાને જવાબ આપે છે.

બોલી નનદિયા કો કંગના મંગાદું—

કંગના મેં હીરા પત્તા જડા દું

નિરાનો સ્વર મીઠો બન્યો અને વાતાવરણમાં સૌરભ ભરાઈ ગઈ.

બદલે મેં ધીરે સે... ..

ભૈયા ખુલા દું...હાં. હાં....

ઉહું ઉહું બાબી જમુના અકેલી

તોરી નનદિયા ન જાયે...હાં હાં...

શ્યામાએ નણુંદની મીઠી મસ્કરી કરી—

આયે નહોં નન્દોઈ અલી તો...

કાહે નૈનંદ ધબરાયે હાં હાં....

જમુના ચલો બાબી લેકે ગગરીયા.

કેસરીયા અંગિયા સજાયે હાં હાં...

બેલડી ગીતમાં મસ્ત હતી. એટલામાં અનુપ અને જગીરદાર બનારસીલાલને ઘેર આવ્યા. બન્ને પુરૂષોએ છોકરીઓને માતી જોઈ? બન્ને બાળાઓ એ લોકોને જોઈને ઘડો મુકી નાસી ગઈ.

પ્રકરણ અગીયારમું.

આકૃત

અનુપ અને જગીરદાર બનારસીલાલના દીવાનખાનામાં આવ્યા. બનારસીલાલે બન્ને પિરાદરૌ સાથે હસ્તધનન કર્યું અને બોલ્યા.

“ ઘણા દિવસ પછી આપના દર્શન થયા ” ગંભીર સ્વરથી જગીરદાર બોલ્યા.

“ શહેરથી નીકળાતું નથી. કોઈ દિવસ અદાલતમાં જવું પડે છે તો કોઈ દિવસ વસુલાતમાં નીકળી જાય છે; અને પછી તો સોસાયટીમાં એ આવવું જવું પડે છે ? ”

યુવાન અનુપ છાનો રહી શક્યો નહિ. વાતમાં એણે પણ તાલ મેળાવ્યો.

“ વળી એક કામમાં હજાર કામ થાય છે. ”

આ વાતચીત થાય છે ત્યારે નિરા અને શ્યામા પડદામાંથી આવનાર વ્યક્તિઓને છાનીમાની જોયા કરે છે. નીરાની આંખમાં મસ્તી આવી. અને અનુપ તરફ એકી નજરે જોવા લાગી. શ્યામા સમજી અને હસી.

“ એ...કોણ ? મારા નણુંદોષ ? ”

નિરા ગભરાઈ ગઈ. ચોરી પકડાઈ ગઈ. ભાભીને વાંસાંમાં ધક્કો મારી લાગી ગઈ. શ્યામાએ નણુંદનો પીછો પકડ્યો.

દિવાનખાનામાં વાતચીત ચાલતીજ રહી. પ્રતાપરાય જગીરદારનો ગંભીર સ્વર આવતો હતો.

“ હવે આપણો હિસાબ કિતાબ એક વખત ચોક્કસ કરવો જોઈએ. વખત ઘણો ખરાબ છે. કંઈ વખતે શું થાય તે કંઈ કહેવાય નહિ. બનારસીલાલના અવાજમાં નિરાશાનો સૂર નીકળતો હતો.

“ જીહાં. વસન્તને પોલીસની નોકરી મળે કે તુરતજ તમારા પૈસાની વ્યવસ્થા કરીશ. ”

“ તો વસન્ત પોલીસમાં નોકરી કરવા ચાહે છે ? ”

આ વાતચીત ચાલતી હતી ત્યારે વસન્ત બિહારી સાથે જુગાર-



ખાનામાં જુગાર ખેલતો હતો. વસન્ત હારતોજ જતો. બિહારી અનેક દુષ્ટ યુક્તિ પ્રયુક્તિથી પત્તાં ફેરવદલ કરી પોતે જીતી જતો. જુગાર ખેલતાં વાતચીત તો થતીજ. એટલામાં વસન્તની નોકરીની વાત નીકળી અને વસન્તે સાફ જણાવી દીધું કે “મને પોલીસ લાઇન પસન્દ નથી. જીન્દગી લડાઈ નથી. ખેલ છે. થોડા દિવસ રહેવું તેમાં લડવું ઝગડવું શું ?”

“હાં ચાર-તેં તો ખુબ કહી. જીન્દગી ખેલ છે.” વસન્ત બધુંએ હારી બેઠો. હવે એની પાસે એક ફૂટી બદામ પણ નથી. વસન્તને મુખેથી નીરાશાના શબ્દો સરી પડ્યા.

“હવે ખેલ ખલાસ મારા પાસે કંઈ નથી.”

“શીકર ન કર. વસન્ત, આવતી બાજુમાં તું જરૂર જીતશે.”

દારૂની અર્ધધૂનમાં વસન્ત ઉભો થયો. અને બહાર નીકળ્યો. પાછળથી બિહારીપણ આવતો જ હતો. એટલામાં મીઠા અવાજમાં મઝલનાં સૂરો સાંભળાયા. વેશ્યા મિનાક્ષી ગાતી હતી. વસન્તે સુર સાંભળ્યો. ચમક્યો.

તબલચીએ ઠેકો માર્યો અને ગ્રાયન શરૂ થયું.

બિજલી ચમકન લગી.

લગી રામા બિજલી ચમકન લગી.

તુમરે બિના પિયા ઐરન રતિયા,

હાથ રખો પિયા ધરકત છતિયા.

લગી રામા બિજલી ચમકન લગી.

હો બિજલી ચમકન લગી.

બિહારીની મદદથી વસન્ત મિનાક્ષીના કમરામાં ધુસ્યો, અને મિનાક્ષીએ પોતાની જાળ બિછાવી. વસન્ત ફસાઈ પડ્યો.

## પ્રકરણ બારમું પાન્ડેજની શીલસુશી

સવારનાં નવ વાગે વસન્ત કપડાં પહેરી બહાર જવા તૈયાર થયે એટલામાં પોસ્ટમેન આવ્યો અને વસન્તને એક પત્ર આપ્યો. વસન્ત ખોલ્યો, વાંચ્યો અને પોતાના ખીસ્સામાં મૂકી દીધો. ચુપકાથી પોતાના કમરામાં જતો હતો ત્યારે બનારસીલાલ, પાન્ડેજ અને ભગવતી વાત કરતાં હતાં. પાન્ડેજએ ભાંગની ગોળી ચઢાવી અને ધીરે ધીરે ખોલ્યા.

‘તો વસન્ત પોલીસ-ઓફીસર બની ગયો.’

‘નહિ. હજી બન્યો નથી. એક બે દિવસમાં સરકારી હુકમ આવશે.’

‘તો પછી હું તમને તુલસીની માળા આપીશ અને આપણે બન્ને હરદ્વાર ચાલી જઈશું.’

‘ભલું થયું ભાંગી જન્મળ

સુખે ભજશું શ્રીગોપાલ.’

‘હા, એમજ થશે.’ બનારસીલાલે બગાસું ખાધું.

વસન્ત આ વાતચીત સાંભળી પોતાના કમરામાં પહોંચ્યો. સ્થાગ વસન્તના કપડાં સાફસુક કરી ઘડીવાળી બરાબર કરતી હતી. એટલામાં તેનાં ચપળ નાકે સુગંધ અનુભવી. અને વસન્તના કોટાં સુંઘવા લાગી.

વસન્તે આ જોયું. અને જોરથી ખોલી ઉઠ્યો.

‘અરે એ કપડાં છે. ગુલાબનું ફૂલ નથી કે સુંઘવા મંડી પડી.’

‘પરંતુ આ કોટમાંથી શરાબની વાસ આવે છે. તો શું તમે શરાબીવાનું પણ શરૂ કર્યું?’ સ્થામાનું દુઃખી હૃદય વિનવી રહ્યું હતું.

‘એ બધું પુછવાનું તાર કામ નથી. લે આ પત્ર બાબુજીને આપ. આવ.’

‘ બાપુજીની પાસે તમે કેમ નથી જતા. ’

‘ એ પુછવાનું પણ તારું કામ નથી. ’

‘ સારી વાત. હું આ પત્ર પછીથી બાપુજીને આપીશ. ’

શ્યામાના દીલને આઘાત લાગ્યો. પતિનો અસંતોષ શ્યામા સમજી શકી નહિ. કપડાંને કપ્પાટમાં મૂકવા ગઈ ત્યાં પત્તાની જોડ મળી. શ્યામાની આંખમાં આસુ આવ્યાં.

‘ તમે ત્યારે જુગાર પણ રમવા માંડ્યો. ’

‘ એ પુછવાનું કામ પણ તારું નથી. સમજી ? ’

‘ આજે તમને શું થઈ ગયું છે ? ’

‘ થઈ શું ગયું ! તમે બધા મળીને મને દબાવવા માંગો છો. પણ હું દબાઈ જાઉં એવો નથી. ’

‘ પિતાજીએ તમારે વિષે થોડીક વાતો સાંભળી છે. બિચારાના દીલને ખુબ આઘાત થયો. ’ શ્યામા ખેદના ભાર નીચે દબાઈ રહી હતી.

‘ સુપ રહે. તારે ડહાપણ કરવાનું નથી. ’

વસન્ત ગુસ્સામાં પગ પછાડી ત્યાંથી ચાલી ગયો. શ્યામા જોતી જ રહી. શ્યામાના દિલમાંથી એક નિશ્વાસ નીકળ્યો અને કમરાની હવા ગરમ થઈ ગઈ.

## પ્રકરણ તેરમું

### એક હગલું આગળ

વસન્ત બગડતો જ ગયો. શરાબ અને સુન્દરીનો શોખીન બન્યો. દરેક વ્યસની ઓ માને છે તેમ વસન્ત માનતો કે હું વ્યસની નથી. ‘ જરા શોખ કરું છું. એમા શું થઈ ગયું. ’ શોખ વ્યસન લાવે છે. અને વ્યસન જીંદગીના એકેએક આણને ખરાબ કરે છે. જીવન જીવવા

લાયક રહેવા દેતું નથી. વસંત આ વાસ્તવિકતાથી અજાણ હતો. એને કોણ સમજાવે ? એના વ્યસનની વાત વૃદ્ધ માતા પિતાને કાને આવી. બિચારાના દીલ તુટતા હતાં.

રાત્રીના દશ વાગ્યા. વસંત હજી આવ્યો નહિ. માતાના દીલની અધીરાઇ વધતી ચાલી. બનારસીલાલ નિશ્વાસ લેતા શાન્ત બેસી રહ્યા. પાંડેજી રામાયણ વાંચવાની તૈયારી કરતા હતા. ભગવતીથી બોલ્યા વિના રહેવાયું નહિ.

‘ મને બધીજ ખબર છે. વસંત દારૂ પીએ છે. હવે કોણ જાણે ખુરા સંગાથી સાથે શું શું નહિ કરતો હોય ? ’ માતાના દીલમાંથી દીર્ઘ નિશ્વાસ નીકળ્યો. અને બનારસીલાલના કપાળ ઉપર લાગ્યો. બનારસીલાલે કપાળે હાથ મૂક્યો અને મક્કમ અવાજે બોલ્યા.

‘ મારો વસંત કોઈ દિવસ મારું નામ બગાડે નહિ. તારી બધીજ વાત ખોટી છે—એકવાર નહિ—અનેક વાર. ’ બનારસીલાલ બોલતા બોલ્યા છતાં પોતાને પોતાના શબ્દોમાં વિશ્વાસ નહતો. ભગવતીનો જીવ ઉથલપાથલ થઈ ગયો.

‘ પાંડેજીએ કહ્યું કે બચ્ચાંને શિક્ષા ન કરવી અને તેમના વચનમાં તમે શ્રદ્ધા બતાવી. અરે હું કહું છું કે વસન્તને ધમકાવો મારો. પણ મહેરબાની કરી એને સીધે રસ્તે લાવો. નહિ તો પછી દુનિયાને શું મ્હોં બતાવીશું, ’ ભગવતીના નયનમાંથી નિરની ધારા વહેવા લાગી. બનારસીલાલનું દીલ પીગળ્યું. પાંડેજીએ ધોતીયાના છેડાથી આંખ લુછી લીધી. બનારસીલાલ શાન્ત સ્વરે એટલું જ બોલ્યા. ‘ સાચી વાત છે. ’ પાંડેજીએ જાણ્યું કે વાત ગંભીર થતી જતી હતી. ધીરેથી રામાયણ બોલ્યું અને બોલ્યા ‘ બસ હવે તમારામાં સંલાહ થઈ ગઈ. હવે રામાયણ સંભળાવું ? ’ પણ પાંડેજી એ જવાબની રાહ ન જોઈ અને રામાયણ વાંચવા માંડ્યું.

‘ સુન જનની સોઈ સુત બડ ભાગી,

ગુર પિતૃ માતૃ ચરણ અનુરાગી;—ભગવાન

રામચંદ્રજી માતા કૈકેયીને કહે છે કે ‘ હે માતાજી, સાંભળો...શું માતા, પિતાની જે પુત્ર આજ્ઞા પાળે તેમના ચરણમાં શીર રાખે તે ધણેજ ભાગ્યશાળી છે. ’ બનારસીલાલે સુત સાંભળ્યું અને દ પોકારી ઉઠ્યું. ‘ વસંત, તું મારો પુત્ર અને આવો...? ’

ખરેખર વસંત તેજ વખતે મિનાક્ષીને ઘેર પડ્યો પડ્યો દારની ધૂન ચક્રચુર બન્યો હતો. મિનાક્ષીને ખાથમાં લઈ તેના બ્રથ હેઠને ચું કરી પોતાના હેઠને અપવિત્ર કરતો હતો. મિનાક્ષીએ ગઝલ ગાવા માં

“ આંખ મિલતે હી મહોખ્યત હો ગઈ,

પ્યાર કરને કી તખીયત હો ગઈ—

કિસ લીયે તિરછી નજર નીચી હુઈ

હાકીમાં પરબી હુકુમત હો ગઈ—

દિલમેં દીલ હૈ દર્દ હૈ યા પ્યાર હૈ

અપને ઘર કિસ કિસકી હિમ્મત હો ગઈ

બૂલના હી યાદ રહેતા હૈ ઉન્હે

યાદ રખના અપની આદત હો ગઈ. ”

ખિહારીએ ‘ વાહ વાહ ’ પુકારી અને શરાબનો ઘૂંટડો ભર્યો. વસંતેનું અનુકરણ કર્યું. ખિહારી અને મિનાક્ષી એકમેકથી આંખ લડા હસતાં હતાં અને વસંતને ‘ મુખો ’ બનાવતાં હતાં. વસંત દાર ધૂનમાં અડધું ભાન ગુમાવી બેઠો હતો. એણે ગજવામાં હાથ નાંખ્યાં અને એક પત્ર હાથમાં આવ્યો. એ પત્રમાં પોલીસ ઓફીસરની નોક અપાવતો જવાબ હતો. વસંતે કલમ માંગી. મિનાક્ષીએ તે આપ વસંત કાંઈ લખતો હતો. પોતાને ભાન ન હતું પોતે શું કરી રહ્યો હતો એજ પત્ર ઉપર એણે લખ્યું—

‘આપણો પત્ર મળ્યો. વસંતની નોકરીમાટે આપે ધણી મહેનત લીધી તે બદલ આભાર પણ હવે મારો વિચાર બદલાઈ ગયો છે. હવે હું વસંતને પોલીસ ઑફીસર બનાવવા ચાહતો નથી.

લી. આપનો

**બનારસીલાલ**

પિતાના નામે પોતેજ પત્રનો જવાબ આપ્યો. બિહારી હસ્યો-ભયંકર હસ્યો. મિનાક્ષીએ સ્મીત કર્યું અને વસંતને બાથમાં લીધો. અને બિહારી બન્નેને એકલાં રહેવા દઈ ચાલી ગયો.....

## પ્રકરણ ચૌદમું

### આફત ઉપર આફત

પ્રતાપરાય જગીરદાર પોતાની ગાદી ઉપર નિરાંતે બેઠા હતા. સામે હુકકો પડ્યો હતો અને પ્રતાપરાય તેની નળી મ્હોંમાં નાંખી હુકકામાંથી સંગીતની સેરો ફટકાવતા હતા. એટલામાં બનારસીલાલ આવ્યા. પ્રતાપરાયે બનારસીલાલને આવકાર આપ્યો. ચાહ પીતાં પીતાં પ્રતાપરાય બોલ્યા.

‘હવે હું વધારે વખત થોભી શકતો નથી. જુનો હિસાબ ચુકતે કરો.’

બનારસીલાલના અવાજમાં દીનતા આવી.

‘એ મહિનાની વાત છે. એટલો વખત થોભી જવ. વસંતને નોકરી મળે કે તુરતજ તમારો હિસાબ ચુકતે કરીશ.’

પ્રતાપરાયે હુકકાની નળી મ્હોંમાં લીધી અને મીઠી કડવી વાસ આખાએ ઓરડામાં ફેલાઈ ગઈ. પ્રતાપરાય ધીરેથી બોલ્યા.

‘મેં વાત સાંભળી છે કે વસંતને પોલીસલાઈન પસંદ નથી.’

બનારસીલાલ ધીરૂં હસ્યા. “એને ભલે પસંદ ન હોય; તેના બાપને તો પસંદ છે ને ?”

પ્રતાપરાય જોરથી હસ્યા અને હુક્કાના ધુમાડે ઓરડો ભરાઈ ગયો.

‘આજ કાલના જુવાનીયા ધરડા બાપનું કહેવું માનતા નથી.’ બનારસીલાલ જરાક ગંભીર બન્યા. અને ગંભીર સ્વરે બોલ્યા ‘પ્રતાપરાયજી, જે દિકરામાં આંખની શર્મે હોય છે તે જરૂર માને છે.’ પ્રતાપરાયને એ ગંભિરતામાં અર્થ દેખાયો નહિ. એક નિશ્વાસ નાંખ્યો અને હુક્કાની નળી દૂર મૂકી દીધી.

‘હું ઘણા વખતથી એક વાત કરવાનો ઇરાદો કરું છું. પણ...’  
‘ફરમાવો...’

પ્રતાપરાય જરાક શરમાયા પણ નફફટ બની ગયા અને બોલ્યા ‘નિરાના હાથનો હું ઉમેદવાર છું.’

બનારસીલાલ ચોંક્યા. જરાક ધ્રુવ્યા. એક ‘આહ’ દીલમાંથી નીકળી, છતાં ધીરેથી જવાબ આપ્યો.

‘હું નિરાને પુછી તમને જવાબ આપીશ.’ પ્રતાપરાય વધારે નફફટ બન્યા.

‘એમાં નિરાને શું પુછવાનું ? તમે હમણાં જ કહ્યું કે તમારા છોકરાં તમારી વાત જરૂર માને છે.’

બનારસીલાલ ગંભીર બન્યા અને મક્કમ અવાજે બોલ્યા ‘પણ બાપની ફરજ છે કે છોકરાંના સુખ દુઃખનો પુરેપુરો ખ્યાલ કરે. તેમની સલાહ લઈ ઠીક લાગે તેમ કરે.’

પ્રતાપરાય ઢીલા પડી ગયા. પણ પછી ધમકી આપતા હોય એવા અવાજે બોલ્યા.

‘ખરી વાત છે. જો તમે આ વાત મંજૂર રાખો તો ઠીક... નહિ તો...’

‘નહિ તો શું કરશો?’ બનારસીલાલે મક્કમ અવાજે પુછ્યું.

‘નહિતો લેણું વસુલ કરવાને દરેક રસ્તા શોધી કાઢીશ... સમજ્યા?’

‘ઈન્સ્પેક્ટર બનારસીલાલ તમારા જેવા ગમારની ધમકી સાંભળી ડરતા નથી.’

‘તો ભગીરદ્વારને કોઈનો ‘ઈન્કાર’ સાંભળવાની ટેવ નથી.’

‘તો પછી પહેલી વખત ‘ઈન્કાર’ સાંભળી લો.’

‘સારી વાત... હવે આપણી મુલાકાત અદાલતમાં થશે... સાહેબજી’ પ્રતાપરાયના અવાજથી ઓરડાની ભીંતો ધ્રુજી ગઈ અને કેટલી એ વાર સુધી હવામાં તેના અવાજની ધ્રૂંજરી સંભળાઈ. બનારસીલાલ ગુસ્સામાં ત્યાંથી ચાલી ગયા. પણ પ્રતાપરાયે બનારસીલાલને ધૂમ પાડી બોલાવ્યા. અને પાછા બેસાડ્યા.

‘એ તો જરા ગુસ્સો આવ્યો. તમારા પોલીસ લોકોને ગુસ્સો તુરતજ આવે...’

‘તમારા જેવા પૈસાદારને પણ ગુસ્સો ખુબ સસ્તો છે. બોલો શું હુકમ છે?’

‘મારી વાતને તમે ધમકી ન સમજતા. જો નિરાને પસંદ હોય તોજ...’

‘તો મને મંજૂર છે.’

બનારસીલાલ ઉઠ્યા. પ્રતાપરાય બનારસીલાલને બારણા સુધી વળાવવા ગયા. બન્ને છુટા પડ્યા. બનારસીલાલ ધીરે પગલે ચાલ્યા ગયા. પ્રતાપરાયના દીલમાં ધ્રૂંજરી આવી. ‘નિરા કબુલ કરશે?’



## પ્રકરણ પંદરમું.

### પ્રણય બેલડી

મેઘરાજની મહેરબાની થઈ ગઈ. ચોડાંક જલનાં ફૂલડાં પૃથ્વી ઉપર વેરી ચાલી ગયા. જમીનમાંથી સુગંધ આવતી હતી. અનુપે માટીનો મહેલ બનાવ્યો હતો. તે વરસાદના પાણીથી ભાંગી ગયો. અનુપને બીજો વિચાર આવ્યો. તેજ માટીમાંથી બે પુતળાં બનાવ્યા—એક પોતાનું, બીજું નિરાનું. બન્ને એક બીજાને નીરખી હસી પડતાં. આકાશ સ્વચ્છ થઈ ગયું. અને સૂર્ય દાદા આખાએ દિનની મુસાફરીથી થાકી જઈ આરામ કરવા જતા હતા. સાગરે સન્ધ્યાને બોલાવી અને સન્ધ્યા શરમથી લાલ થઈ ગઈ. સાગરે જોરથી બૂમ મારી. હવે અંધકાર થઈ ગયો અને સન્ધ્યા રજની બની ગઈ. નિરા હસી. એના હસવામાં પ્રણયના ફૂલ છુપાયાં હતાં. એક પુતળુ હાથમાં લઈ ‘આ શું છે ?’ અનુપ જરાક ગંભિર બન્યો. ‘આ માટીના પુતળાં છે. માટીમાં પાછા મળી જશે. તે પહેલાં બિચારા આનંદ કરે છે.’

નિરાં હસી. એ હાસ્યનો રણકાર આકાશમાં ભરાઈ ગયો અને તારાઓ આંખ બેંચી બેંચી જોવા લાગ્યા.

‘તો તમે પુતળાંને લઈ જીવને સતોષો છો.’

‘બની શકે.’

‘અરે તમારા જગીરદારની જીભ તો મારે માટે તલપ તલપ થઈ ગઈ છે.’

‘અરે તારા પિતાજી એને માટે ‘હા’ ન કહી દે.’

‘શું ગભરાવ છો. નિરાંના પિતાજી છે... એતો દેવતા છે.’

‘ભસ્માસુરની સામે દેવતા પણ ઠંડા થઈ જાય છે.’

નિરા પાછી હસી. હસવાને જ સર્જાઈ હતી.

‘પણ આ મોહિની ની સામે.....’

નિરાએ અનુપની આંખમાં જોયું. અનુપે નિરાની આંખમાં જોયું.  
આંખમાં આખી માનવજાતિના સ્વભાવનો ઇતિહાસ લખ્યો હોય છે.  
એટલામાં મલયા નિલની દહેર આવી અને મોહિની નીરાને ગીત સ્મર્યું.

‘ મીઠું બોલા મોરા  
બલમા આં આં આં  
તૂં મુંહ ફેરે તો ફેર  
નજર મત ફેર રે..... ’

અનુપને નિરાની અસર લાગી.

‘ મુંહ લગી મિળ જન ગોરિયા....  
આઓ ઐઠો નયનકી નાંવ  
કરાઉં સૈર રે.....

નિરા ને મસ્તી ચઢી. જેમ સાગરને સન્ધ્યા દેખી ચઢે તેમ....

‘ મીઠું બોલા મોરા બલમા  
તેરી નાવ મેં હૈ રે તૂફાન  
અંબૌર નન્હીં સી મેરી રે જન  
ઉડ જાઉં તો ડૂબ જાઉંતો  
મૈં સદા રહું તોરે સંગ  
કરો ના દેર રે.....મીઠું બોલા....

પણ મોહિની નીરાનો મિળસ ગયો અને ગાયું

મીઠું બોલા મોરા બલમા  
જાઓ કાહે ખુશામદ કરો....

અનુપને નીરાના ગીતે ગાતો કર્યો.

જોગી આયા હૈ ઝોલીબરો  
જરા ધીરેસે કહ દો હાં...  
મનાઉં તોરી ખૈર રે.....ભાર પછી.

બન્ને એ ગાયું ‘ મીઠું બોલા મોરા બલમા ’.....

## પ્રકરણ સોળમું

### રસોડામાં...

ભગવતી દેવી ઘરમાં જ બનાવેલા મંદિરમાં પૂજા કરી રહ્યાં હતાં. રસોડામાં નિરા ચટની છુંદી રહી હતી. સ્યામા પુરી બનાવતી હતી. સમડી ઉપર દૂધ ગરમ થતું હતું. સ્યામા પુરી બનાવતી વાતે વળગી અને નણુંદની મશ્કરી કરતી હતી. સસ્મીત વદને સ્યામા બોલી.

‘આજ કાલ તળાવ ઉપર બહુ ભવ છે. ત્યાં પેલા...પણ આવતો હશે.’

નિરાએ છણકો કર્યો અને ચિઠ્ઠાઈ ગઈ.

‘બાબી, તું રાતદહાડે મને છેડ્યા કરે છે તે ઠીક નહિ.’ તારામાં એ ઘણી ખરાબ ટેવ છે.’

સ્યામાએ નણુંદનો છણકો ગણુ કાર્યો નહિ અને પાછું બોલવાનું શરૂ કર્યું.

‘તમારા બધાંજ નખરાં જાણું છું....મનમાં મીઠું લાગે છે અને મને બતાવવા જરા જરામાં શરમાઈ જાય છે...અનુપનો હાથ ફરશે એટલે મને તો ભૂલી જ જશો.’

નિરા હસી પડી. બાઇનો હાથ ફરતાં તું કેને ભૂલી ગઈ? ’ સ્યામા આ વાત સાંભળી ઉદાસ બની ગઈ? ’ સ્યામાનો પતિ હવે પોતાની જરા પણ દરકાર કરતો ન હતો. નિરા સમજી ગઈ અને પુછ્યું.

‘કેમ બાબી, શું થઈ ગયું.’

‘કંઈ નહિ....’

‘હું જાણું છું. બાબી, બાઈ રોજ રાત્રે મોડા આવે છે. તારામાં કંઈ દમ નથી. પણ ગભરાઈશ નહિ. લગનની બેડી એટલી મજબુત છે કે કોઈ તોડી શકતું નથી. ભલે માણસ અહીં તહીં ખુબ ફરે પણ

પાછો આવે પોતાની પત્નિ પાસે. ભાભી-પતંગને આસમાન ઉપર ઉંચે ઉંચે ઉડવા દો. એ ઉડી ઉડીને થાકી જશે. પરંતુ પતંગની દોરી હાથમાં રાખવી. જ્યારે મરજી પડે ત્યારે પાછી ખેંચી લેવી. ’

શ્યામા આ વાત સાંભળી હસી પડી.

‘ પરજ્યા પહેલાં કેકશાસ્ત્ર શીખી ગયાં?...ભલે. સારી વાત છે. લગન કર્યા બાદ મને શું ધનામ આપશે? ’

નિરા સમજી ગઈ. ભાભીને ચૂંટી ખાણી અને બોલી ‘ ધનામ ? ભાભી-નણુંદ ધનામ આપતી નથી. હંમેશા ધનામ લેવા કરે છે. તેથી તો નણુંદ સામે મોઢું ફૂલેલું રાખે છે. ’

શ્યામાએ જાણ્યું કે ધનામ આપવાનો વારો તેનો આવ્યો. ‘ બોલો. શું ધનામ જોઈએ ? નિરા હસી બોલું ? ’

‘ હાં. બોલો !

‘ આપશે ? ’

‘ હાં હાં...જરૂર. બોલો શું જોઈએ. ’

‘ મને નાનકડો ભત્રીજો જોઈએ. આજે નહિ. થોડાક મહિના પછી...

એટલાંમાં સગડી ઉપર મૂકેલાં દૂધમાં ઉભરો આવ્યો અને નિરા ખૂબ પાડી ઉઠી.

ભાભી-દૂધ ગયું. ’

શ્યામા દોડી ગઈ અને પાણીના છાંટા નાખી દૂધ નીચે ઉતાર્યું. પણ શ્યામા ખેસી પડી અને ઉઠી નિશ્વાસ નાંખ્યો.

‘ ભાભી, શું થયું ? ’

શ્યામા શરમાઈ ગઈ. ‘ કંઈ નહિ. મારે દોડવું જોઈતું ન હતું. ’

નિરા સમજી ગઈ કે શ્યામા માતા બનવાની તૈયારીમાં છે. નિરા આનંદમાં આવી ગઈ અને બોલી ઉઠી ‘ સમજી ગઈ, સમજી ગઈ. ભત્રીજો-નાનકડો ભત્રીજો... ’ નિરા ગાવા લાગી.

‘ મોરી બાબી કે નૈનાં મેં લૈયા. ’ સ્થામાએ ગીતને ઉપાડ્યું.

‘ મોરી પ્યાસી ખડી રે નંનદિયા

ભર ગયે રે તાલ તલૈયા...

નિરાંને આનંદ આવ્યો અને પાછી ગાવા લાગી

કહાં ચાહિયે ધૂપ

કહા ચાહિયે ઊંચા

કહાં ચાહિયે જી...

બાબી મોરા લૈયા...

સ્થામાએ ગીતનો જવાબ ગીતમાં આપ્યો.

‘ સરદી મેં ચાહિયે ધૂપ

ગરમીમેં ચાહિયે ઊંચા...

સાવનમેં ચાહિયે જી...

નંનદિ તોરા લૈયા.....

નિરાએ ફરીને તાલ પૂર્યો.

‘ મોરી બાબી કે

નૈ નાં મેં લૈયા....

સ્થામાએ ગીત ચાલુ રાખ્યું...

‘ માથે કી શોભા બિન્દિયા

ચુનરી કી શોભા સૈયા;

નિરાને ગીતની રંગત લાગી.

‘ ગોદી કી શોભા હો

નન્હાસા કુંવર કનૈયા

મોરી બાબી કે.....

ગીત ગાતાં ગાતાં રસોઈ તૈયાર થઈ ગઈ પણ ખાનાર ત્યાં હતો નહિ...

## પ્રકરણ ૧૭ મું

## સૌભાગ્ય મુય

શ્યામાને પુરા માસ થયા. નિરા ભગવતી ખીજ સ્ત્રીઓ સાથે શ્યામાના ખાટલાની આજુબાજુ બેઠાં હતાં. બનારસીલાલ પોતાના દિવાનખાનામાં રાષ્ટ્રફલ સાફ કરી રહ્યા હતા. સૌ કોઈ નવા જીવની રાહ જોઈ બેઠા હતા. પાન્ડેજી હાથમાં માલા લઈ, ટીપણું જોતા હતા.

‘હું જાણું છું છોકરો આવશે’ પાન્ડેજી એ શુભ વાણી કાઢી. આનંદ પણ આજે આ સભામાં આવ્યો હતો.

‘નહિ. છોકરી આવશે.’ વગર અઝકલનું બોલી મારવાનો આનંદનો સિદ્ધાંત હતો. બનારસીલાલે આનંદ સામું જોયું અને બોલ્યા ‘અરે ભાઈ તને મારી સાથે શું દુશ્મની છે. ?’ છોકરો થવા દેને.’

આનંદ બોલ્યો ‘સારી વાત છે. છોકરો થવા દઉં. એક શરતે. એનું નામ આનંદ રાખવું’ આનંદ જાણે પરમેશ્વર હોય એવા રૂપાળી બોલ્યો. સૌ કોઈ હસી પડ્યા. પાન્ડેજીની ધીરજ ચાલી જતી લાગી.

‘કેટલી વાર. શુભ મુહુર્ત તો ચાલી જાય છે.’ આનંદ ધડીયાળ ખતાવી બોલી ઉઠ્યો.

‘પાન્ડેજી-બરાબર ખતાવો, કેટલે વાગે કેટલી મીનીટે કેટલી સેકન્ડે મહેમાન આવશે ?’

પાન્ડેજીએ ધડીયાળમાં જોયું અને બોલ્યા.

‘શનિના ઘરમાં ચંદ્ર પ્રવેશ કરે છે. અને સૂર્ય બહાર આવ્યો છે. બસ હવે જોગ આવ્યો’.....

બરાબર બાર વાગે...

‘લો...બરાબર બાર’. આમ કહી આનંદે ધડીયાળની ચાવી ફેરવી.

ઐટલામાં બાળકની ચીસ સંભળાઈ. સૌકોઈ આનંદ પામ્યું અને પુછવા લાગ્યા ‘શું છે ? છોકરો કે છોકરી ?’ ઐટલામાં નિરા

આળી વગાડતી બહાર આવી અને નાયતાં નાયતાં બોલી-  
ભત્રીજો, ભત્રીજો !

બનારસીલાલની આંખમાં હર્ષાશ્રુઓ આવ્યાં અને બંદુક લઈ બારી  
પાસે ગયા. પૌત્રના માનમાં બનારસીલાલે બાર વખત બંદુક ફેડી.  
પાન્ડેજનો કાનનો પડદો તૂટતો લાગ્યો અને બોલી ઉઠ્યા. શું  
બોલ્યું પડ્યા ?

આનંદ ગભરાઈ ગયો અને એ. આર. પી. ને બુમ પાડવા લાગ્યો.  
એટલામાં શેર બંકોર થયો. બનારસીલાલ બારીએથી પાછા આવ્યા.  
એમની આંખમાં હર્ષાશ્રુઓ સમાતાં નહતાં. ‘પૌત્ર થયો’ અને  
આનંદથી ખુરશીમાં પડ્યા. એટલે આનંદ બોલ્યો.

‘કાકાજી હવે મીઠાઈ ખવડાવો’

‘હાં જરૂર...’

ન્યારે ઉપલો વાર્તાલાપ અહિં ચાલુ હતો ત્યારે બીજી તરફ ત્યાં  
બરાબર તેજ વખતે વસંત મિનાક્ષીને હાથમાં લઈ દારૂ પીતો હતો.

એટલામાં બિહારી આવ્યો અને વસંતને અભિનંદન આપ્યાં અને  
બોલ્યો- ‘તું પિતા થયો-પુત્રનો’-મિનાક્ષીના ગાલ ઉપર ટપલી મારી  
વસંત બોલ્યો-છોકરો આવ્યો. લગાવ એક બે પેગ...બિહારીએ એમાં  
સાથ પુર્યો અને પેગ ઉપર પેગ પીવા લાગ્યા. પુત્ર જન્મની ખુશ ખબરી  
આન્ડીની શીશીથી તાજી થવા લાગી.

ફરીને આ તરફ બનારસીલાલના શયન ખંડમાં આનંદની ચેબ્ટા-  
એથી ખૂણેખૂણે હાસ્યના કુવારાઓ છુટી રહ્યા હતા. એવામાં એક  
અવાજ આવ્યો ‘વસંત ક્યાં ગયો’ અને સૌકોઈ શાન્ત થઈ ગયા.  
બનારસીલાલની આંખ નીચી પડી ગઈ. આનંદથી રહેવાયું નહિ.  
બોલી ઉઠ્યો અરે એ તો પુત્ર જન્મના શુભ સમાચાર સુણી એકાદ  
શરાબની બાટલી ગગડાવતો હશે’

આ સાંભળી સૌ કોઈ ચુપ થઈ ગયું. આનંદ ઝંખવાઈ ગયો. બનારસીલાલે પાંડેજી તરફ જોયું અને ધીરેથી બોલ્યા.

‘ મેંજ એને બહાર મોકલ્યો છે. ’ સૌ કોઈ ધીરે ધીરે વેરાઈ ગયા. કેટલાએ પ્રમાણિક પિતાને આવા પુત્ર ખાતર જીહું બોલવું પડતું હશે ?

## પ્રકરણ અઢારમું

### શરમનો છંડો

લગવતીએ પુત્રની બધીયે વાત સાંભળી. આંખમાં આંસુ સાથે બનારસીલાલને વાત કરી ‘ વસંત મિનાક્ષીને ઘેર પડી રહે છે. ત્યાં શરાબ પીએ છે અને જીગાર રમે છે. ’

બનારસીલાલ ગળગળા થઈ ગયા. અને બોલ્યા. એ જરૂર પાછો આવશે. આપણો પુત્ર છે. ’

બનારસીલાલના દીલને આઘાત લાગ્યો. પુત્ર જન્મના ખર્ચે પણ વસંતના દીલને બદલ્યું નહિ. એક દિવસ બનારસીલાલ જાતેજ વસંતને શોધવા નીકળ્યા અને મિનાક્ષીના ઘર તરફ વળ્યા.

વસંત મિનાક્ષી સાથે દીલ્લગી કરતો હતો અને મહેશીલ પછી સૌકાષ્ટને પૈસા વહેંચતો હતો. શરાબનો ખાલો સામેજ પડ્યો હતો અને શીશી લગભગ પુરી થવા આવી હતી.

એટલામાં બનારસીલાલ આવ્યા. પુત્રનો વેશ જોયો. ગંભિરતાથી બોલ્યા ‘ વસંત ’ ‘ વસંત ને પિતાના આગમનની ખબર ન હતી. સૌ કોઈ એકદમ ચોંકી ગયાં. વસંતથી પિતાજીની સામે દેખી શકાયું નહિ. પોતાની આંખ નીચી નાંખી દીધી અને ઉપર હાથ મુકી દીધો. બનારસીલાલ એક પણ અક્ષર બોલ્યા વગર ચાલી ગયા. વસંત ઉભો



થયો અને બોલી ઉઠ્યો ‘ હું જઈ છું ? બિહારી બોલી ઉઠ્યો ‘ હવે શું ? એ તો ચાલી ગયા. તું શું આપસો છે ? ’

‘ નહિ. પણ મારો જીવ ગભરાય છે. પિતાજીએ પોતાની આંખોને સરાય પીતો જોયો. ’ ‘પણ તેં આંખની શર્મ રાખી. તેં આંખ આડે હાથ ધર્યો. ખેલ ખલાસ. ’

‘ નહિ. પણ હું તો જઈશિ. ’

ઐટલામાં મિનાક્ષી છરી લઈ આવી અને બોલી ‘ આ છરી લો. માઈ ગળુ કાપી નાંખીને જવ ’ મિનાક્ષી નાટકી ઢબે રડવા લાગી.

વસંત મિનાક્ષીના નાટકીવેળા સમજી શક્યો નહિ મિનાક્ષીને હાથમ લઈ બોલ્યો ‘ હું તારોજ છું. તારે ગભરાવાની જરૂર નથી ’ મિનાક્ષ વસંતની ગોઠમાં છૂપાઈ ગઈ અને બોલી ઉઠી ‘ હવે તમે જઈ શકો નહિ. ’ વસંત ગભરાતે દીલે મિનાક્ષીનો દોર્યો દોરાયો. સરાયની શીશીઓ આવી અને ખાલી થવા લાગી. વસંત ચકચૂર બન્યો ફાવે તેમ બોલવા લાગ્યો.

‘ મિનાક્ષી, હવે તું મારી છે. મેં તારો હાથ પકડ્યો હવે કોઈ તને કંઈ કરી શકશે નહિ. ’

‘ તમારા આપનું ઘર છે. ’ મિનાક્ષીએ વસંતનું માથું પોતાની છાતીએ ચાંપ્યું.

‘ હવે મને આપ નહિ જોઈએ. હું કંઈ માઆપનો ગુલામ નથી. હવે હું તને ઘર લઈ જઈશિ. ’

અને ખરેખર વસંત મિનાક્ષીને આથમાં પકડી ઘેર લઈ આવ્યો. સ્થામા, નિરા અને ભગવતી આભાજ બની ગયાં. પાન્ડેજી આંખ યોળી યોળીને જોવા લાગ્યા કે ‘ આ શું થઈ રહ્યું છે. ’ ત્યાં તો વસંતે હુકમ છોડ્યો.

‘આ મિનાક્ષી મારી ખેરી છે. સ્યામાનો કમરો મિનાક્ષીનો કમરો છે.’

સૌ કોઇ અચરજ પામી ગયું. ભગવતી બોલી ઉઠી ‘આ એક વેશ્યા મારી વહુ—રાંડ ચાલી જા. ’

મિનાક્ષીની આંખમાંથી અંગાર વરસવા લાગ્યા. વસંત બોલ્યો. ‘કાંઈ પરવા નહિ. તું ગમે તેમ બક બક કર. એતો મારીજ છે. સ્યામા નોકરડી રહેશે.’

પાન્ડેજનો મિજાસ ગયો અને કહેવા લાગ્યા. હરામખોર—તારી માતાની કુખ લગવી. તારા પિતાની આબરૂના કાંકરા કર્યા. તું કપુત નીકળ્યો.’

વસંતે કંઈ ગણકાર્યું નહિ અને મિનાક્ષીને લઈ આગળ ચાલવા લાગ્યો. પાન્ડેજ વચમાં આવ્યા અને બોલ્યા ‘આ ઘરમાં વેશ્યા નહિ રહી શકશે.’ વસંત ખીજવાયો અને ખુશ પાન્ડેજને જોરથી ધડકો દઈ નીચે પાડી નાખી. મિનાક્ષીને લઈ પોતાના કમરામાં ચાલી ગયો. સૌ કોઈ રડતાં રહ્યાં. ભગવતી અને નિરા ઘર છોડી ચાલી ગયાં અને પાન્ડેજને ઘેર રહેવા ગયાં, સ્યામા પુત્રજોડે પતિસેવા કરવા ત્યાંજ રહી.

એટલામાં બનારસીલાલ આવ્યા. સાથે અડધો ડઝન શરાબની શીશીઓ હતી. બનારસીલાલ તદ્દન નરમ થઈ ગયા હતા. આંખમાં નુર ન હતું. જાણે એક દિવસમાં સો વરસ થઈ ગયાં.

‘નિરા ક્યાં ગઇ. બેટા. ’

સ્યામા રડી પડી. પુત્રને છાતી સરસો ચાંપ્યો. બનારસીલાલ વિશ્વમય પામ્યા.

‘શું છે બેટા. ’

શ્યામા વધારે જોરથી રડી પડી. બનારસીલાલે શ્યામાના હાથમાંથી બાળકને લઈ લીધો. ‘ બોલો. બેટા શું થયું ? નિરા ક્યાં છે ? તમારી મા ક્યાં છે ? ’

‘ ઘર છોડીને ચાલી ગયાં. ’

‘ હેં. ક્યાં ? શા માટે ? ’

શ્યામાએ રડતી આંખે વસંતના કમરા તરફ આંખ કરી. બનારસી-લાલ કંઈક સમજ્યા હોય એમ લાગ્યું. તેમણે બુમ પાડી- ‘ વસંત-વસંત. ’

બુમ સાંભળી વસંત બહાર આવ્યો. સાથે મિનાક્ષી પણ આવી. બનારસીલાલે મિનાક્ષીને જોઈ આંખ મીચી દીધી. જુગ જુગ જીવે બેટા આમ લવી પાછા વળ્યા. વસંતે જોરથી બુમ પાડી ‘ શરાબની શીશી શ્યામા સાથે મારા કમરામાં મોકલી આપો. ’

મિનાક્ષી હસી અને વસંત તેને ઘસડી પોતાના કમરામાં લઈ ગયો. શ્યામા પિતાજીની પાસે બેસી પડી. બનારસીલાલે આખીએ આલમનું હેત લાવી શ્યામાના શીર ઉપર હાથ ફેરવ્યો.

## પ્રકરણ ઓગણીસમું

### આંધળા પિતા

બનારસીલાલના દીલને સખ્ત આઘાત લાગ્યો. પુત્ર કપુત થઈ ગયો. પોતાના શીર ઉપર દુઃખનો કુંગર પડ્યો. બરેલા ઘરમાં સ્મશાન જેવું થઈ ગયું. ઘરમાં સતી શ્યામા હતી. બાળક હતું છતાં ત્યાં એક ઝેરી સાપ વસતો હતો. તે ફૂંફાડા મારતો અને આખા ઘરની હવા ઝેરી બનાવતો. બનારસીલાલની વૃદ્ધ આંખમાંથી આંસુ ટપકતાં ત્યારે શ્યામા આશ્વાસન આપતી.

‘બાબુજી આજ્ઞા વખતે આપણે બધાએ ધીરજ રાખવી જોઈએ.’

‘બેટા, આજસુધી મેં ખુબ ધીર જ રાખી. હું સમજતો હતો કે એક દિવસ જરૂર વસન્તને આંખ-ની-શરમ લાગશે. પણ એ મારી ભૂલ હતી. હું ખામોશી રાખી રહ્યો. એ આગળજ વધતો ગયો. મારી તમામ આશાઓ કચડી નાંખી. એ પિશાચે ! તારા જેવી લક્ષ્મી છતાં ઘરમાં વેશ્યાને રાખવાની હિંમત કરી. મા બહેનને ઘરની બહાર કાઢી મૂક્યા. વહુ બેટાનો તિરસ્કાર કર્યો-એવો છોકરો. મારો પુત્ર હોઈ શકે એમ બનેજ નહિ. ઈન્સાનની કુખમાંથી ઈન્સાન જ પેદા થાય છે.—? શયતાન નહિ. પણ એ તો શયતાન છે. મારો બેટો નથી. મેં એને માટે શું શું નહિ કર્યું ? હવે દુનીયામાં હું મ્હેં બતાવવાને લાયક નહિ રહ્યો. પ્રભુ કોઈને પણ આવો પુત્ર ન આપીશ.—દુશ્મનને પણ નહિ. બેટા ! આ ઘર શ્મશાન થઈ ગયું. શ્મશાનમાં માણસ નથી રહેતા. એમના શબ રહે છે. આ ઘરમાં હવે કોઈને જીવવાનો અધિકાર નથી. શ્યામા ! શ્યામા ! મારી સામેથી ખસી જ. તારા બચ્ચાને સંભાળ. એ પુત્રનું આજે હું ખુન પી જઈશ. અને પેલી પાપણીનું માથું ભાંગી નાખીશ.

બનારસીલાલના ક્રોધની સીમા રહી નહિ. રાઈફલ લેવા દોડ્યા. ભરેલી રાઈફલ હાથમાં લઈ વસંતના ઓરડા તરફ દોડ્યા. શ્યામાએ બાબુજીનો ક્રોધ જોયો. બાળકને લઈ દોડી અને બનારસીલાલની સામે જઈને ઉભી રહી.

‘બાબુજી, ચલાવો ગોલી. તમારે માફ સિંદુર લૂંટી નાખવું છે તો ભલે તેમ કરો. તે પહેલાં મારા ઉપર ગોળી ચલાવો. આર્ય પત્નિનું સિંદુર લોહીથી પણ બહુ મોંઘું હોય છે. બાબુજી, ગોળી ચલાવો. મારા ઉપર ગોળી ચલાવો.’

બનારસીલાલના દીલમાં રનેહનું સરોવર ભરેલું હતું. વહુનો સાફ

સુણી દીલ તુટી ગયું. રાઈફલ હાથમાંથી નીચે પડી ગઈ અને પોતે પણ નીચે ખેસી ગયા. માથે હાથ દઈ બોલ્યા.

‘વહુ બેટા, હવે વસંતને સુધારવાનો એક પણ ઉપાય નથી.’

બાબુજી, ધીરજ રાખો. કિનારે આવી હવે હિંમત હારો નહિ. હજી એમણે આંખ-ની-શર્મ તદ્દન ગુમાવી નથી. ત્યાં સુધી આશા રાખો.’

આ વહુ સસરાના સંવાદ વસંતે સાંભળ્યાં. અને એને પહેલીવાર ખેદ થયો બનારસીલાલ જોરથી બોલ્યા.

‘હું મારી આંખેથી મારો સત્યાનાશ જોઈ નથી શકતો.’

‘મિનાક્ષી કેન્જે દારૂની શીશીઓ લેવા આવી ઉભી હતી. તે હસી. અને બોલી.

‘તો મહેરબાન, આંખ ફેાડી નાખો.’ આવો શબ્દ પ્રહારંકરી મિનાક્ષી ચાલી ગઈ બનારસીલાલ ખુરશીમાં ઢળી પડ્યા. સ્થામા એ બાબુજીને હાથ આપ્યો અને ધીરજ આપવા પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. બનારસીલાલને ભૂતકાળનું સ્વપ્ન આવ્યું.

એકવાર વસંતને તમાચો માર્યો હતો. પાંડેજી સમજાવે છે કે તમાચો મારવાથી બાળક સુધરતું નથી. ‘આંખ-ની-શર્મ’ રાખવી જોઈએ.

મિનાક્ષીને ત્યાં વસંતને શરાબ પીતો જોયો.

વસંતે આંખો બંધ કરી દીધી.

મિનાક્ષીના તરવારની ધાર જેવા શબ્દો.

‘આંખો ફેાડી નાંખો.’

આખુંસે દીવા સ્વપ્ન એક સેકન્ડમાં આવી ગયું. બનારસીલાલનો ક્રોધ જતો રહ્યો.

‘વહુ બેટા, મિનાક્ષીની વાત ખરી છે. મારે આંધળા થઈ જવું જોઈએ.’

‘બાપુજી, તમે શું બોલી રહ્યા છો ?’

‘હાં બેટા, હું જોઈ શકુ છું. પણ હવે કાંઈ જોઈશ નહિ. મારે આ ધરમાં આંધળા થઈ રહેવું પડશે. આપણા વસંતને માટે—આંખ—ની—શર્મને માટે.’

## પ્રકરણ વીસમું

### પિતા તે પિતા

વસન્ત અને મિનાક્ષી એક રાતે શરાબના નશા મહીં ચુર હતાં. વસન્ત આસમાં શરાબ રેડતો રેડતો બોલ્યો.

‘મિનાક્ષી, બાપુજી આંધળા થઈ ગયા.’

ખરેખર, ચાલો નિરાંત થઈ. આમ કહી ધરના એક પડખેથી વેશ્યા મીનાક્ષી હંસી રહી હતી ત્યાં તો બીજે પડખેથી વસંતનું બાળક રડતું સંભળાયું. વસંતના દીકરને જરા આઘાત પહોંચ્યો. મિનાક્ષીએ જોયું અને બોલી. ‘શું થયું ? બાળકતો રડ્યા જ કરે.’

‘પણ એ બચ્ચું મારું છે.’

‘મેં ક્યારે કહ્યું કે મારું છે.’

અને નકરૂડ વેશ્યા હસી. વસન્ત ગંભિર રહ્યો.

શ્યામા તો મિનાક્ષીની નોકરડી હતી. આ પાણી, નાસ્તો, બોજન વગેરે વસંતના ઓરડામહીં આવી આપવું પડે. બ્યાંસુધી તેઓ બોજન કે આ પુરી ન કરે ત્યાં સુધી શ્યામા એ ઉભું રહેવું પડે.

શ્યામાને વસન્ત મિનાક્ષીનો પલંગ સાફ સુક કરી પથારી બરાબર કરવી પડે. શરાબ પિવાની વખતે શરાબની શીશીઓ મિનાક્ષીને આપવી પડે. શ્યામા પત્નિ નહિ પણ એક નોકરડી બની ગઈ. પતિની સેવા કરવી એ તો આય' પતિનો ધરમ હતો. શ્યામા આય' પત્નિ હતી એટલે આ બધાએ દુઃખને ગણકારતી નહિ.

એક દિવસ નોકર આવ્યો ન હતો. વસંત અને મિનાક્ષીએ બોબન કર્યું અને બોબનની એઠી થાળીઓ શ્યામા ઉપાડી જતી હતી. બનારસીલાલે આ જોયું અને ક્રોધે બરાબા. શ્યામા સમજી ગઈ. અને એકદમ પાસે આવી બોલી ઉઠી 'બાબુજી, કાંઈ પણ બોલ્યા તો મારા કસમ છે.' પરંતુ બનારસીલાલનો ગુસ્સો ધીરજની પાળ ઓળંગી ચૂક્યો. હતો. એકજ લાકડીના સપાટે શ્યામાના હાથમાંની થાળીને નીચે ફેંકી દીધી. પરંતુ એ થાળી જમીન ઉપર ન પડતાં બનારસીલાલના પગ ઉપર પડી અને અવાજ થયો. વસન્તે આ અવાજ સાંભળ્યો અને બહાર આવ્યો. બનારસીલાલના પગેથી વહેલું લોહી શ્યામા લુછી રહી હતી.

‘શું થયું?’ વસન્તે પૂછ્યું.

શ્યામા અને બનારસીલાલ શાન્ત રહ્યાં. વસન્ત ચીઠાયો અને બોલ્યો.

‘શું થયું?’

‘પણ કોઈ બોલ્યું નહિ,

‘એમ, ત્યારે કોઈ મારી સાથે બોલવા પણ માંગતું નથી.’

એમ કહી એ પાછો જતો હતો. પરંતુ શ્યામાએ વસંતને જતો અટકાવ્યો. અને બોલી ‘બાબુજીની મારી માંગો. એમના પગમાંથી લોહી વહી રહ્યું છે.’

‘પણ બાબુજી મારી સાથે બોલવા નથી માંગતા. તો પછી હું એમની ખુશામત શું કરવા કરું?’

‘તમારે ખુશામત કરવી પડશે. તમે એમના પુત્ર છો.’

‘ચુપ રહે. મોટી વકીલ બની મને શિખામણ આપવા આવી. બાબુજીને ખાતર-તું-મારી પત્નિ-મારી સાથે ઝગડો કરે છે?’

‘હા. હું તમારી પત્નિ ખરી. પતિ પતિને જગ્યાએજ શોભે. છતાં તમે બાબુજીનું અપમાન ન કરી શકો. તમારે લીધે બિચારા સસરાજીને દુઃખી ન કરી શકું. આર્યપત્નિને માટે પતિ પરમાત્મા છે પણ સસરાજી તો પરમાત્માના પણ પરમાત્મા છે.

વસંત ચુપ થઈ ગયો. મિનાક્ષી હસવા લાગી. સ્યામાને નિરાશ થઈ જતું રહેવું પડ્યું.

થોડાક દિવસ પછી સ્યામા બિમાર પડી. બનારસીલાલ સ્યામાના પલંગ પાસે ખુરસી નાંખી બેઠા હતા. સ્યામાને દવા આપવી, પાણી પાવું વગેરે કામ હવે બનારસીલાલને કરવું પડતું પણ તેઓ ખરા દીલથી કરતા. એમનો જીનો દોસ્ત દીલીપ મળવા આવ્યો. દિલીપે જોયું કે બનારસીલાલ આંધળા થઈ ગયા છે. બન્ને બેઠ્યા. ખબર અંતર પુછી.

‘તો બાઈ, આંખોનો ઈલાજ કેમ નથી કરાવતા.’

વસંત કામસર બહાર આવ્યો અને આ વાતચીત સાંભળતો હતો.

‘આંખનો ઈલાજ શું કરાવે? આંખની જ્યોતિ જતી રહી.’

‘વસન્તની નોકરી માટે તમે ‘ના’ કેમ લખી દીધી? તમે લખ્યું કે ‘વસન્તને પોલીસ લાઇન પસન્દ નથી.’ અરે એ નોકરી માટે મારે કેટલી બધી મહેનત કરવી પડી.’



બનારસીલાલ ચોંક્યા. પોતાને કોઈ કાગળ મળ્યો નથી. અને એનો જવાબ પણ આપ્યો નથી. પણ તરત જ સમજી ગયા કે એ વસન્તલું કામ છે. એટલે વસંતની આપુરૂ જળવવા બોલ્યા. ‘હા મેંજ ના કહી દીધી. કેમકે હું ધરડો થયો છું. અને ધરમાં દેખરેખ રાખવા કોઈ જોઈએ ને ? અને વસંત ધરમાં નહિ હોય તો મારી દેખભાળ કોણ કરે ?’

● દીલીપ ખુશ થયા અને બોલ્યા.

‘હું તો પેહેલેથીજ જાણતો હતો. કે વસંત કેટલો સરસ છોકરો છે. વસંતે તમારું કહ્યું માન્યું. ખાકી આ જમાનામાં દીકરો આપને ગણકારે પણ નહિ.’

‘જી ખરી વાત છે.’

દીલીપ ચાલી ગયા. બનારસીલાલ એકલા પડ્યા અને શ્યામાને દવા આપી. વસંતે દીલીપ અને બાપુજીની વાતચીત સાંભળી, પોતેજ શરાબની ધુનમાં સરકારી કાગળનો જવાબ આપ્યો હતો કે ‘વસંતને પોલીસ-લાઈન પસંદ નથી’. વસંતના દીલને ધડકો લાગ્યો. પોતાની આખર ખાતર બાપુજી જીતું બોલ્યા. ખરાબ દિકરાને ખરાબ ન કહ્યો.

## પ્રકરણ એકવીસમું

### પરિવર્તન.

મિનાક્ષી પાવડર. લીપરટીક લગાવી તૈયાર થઈ ગઈ. વસંત સામે બેઠો હતો. મીનાક્ષીએ કહ્યું.

‘વસંત ચાલો સીનેમા જોવા જઈએ.’

‘આજે મારા જીવને ઠીક નથી. કોઈ દિવસ જઈશું.’

‘મેં કપડાં પહેર્યાં. ચાલો, ચાલો. બધો જીવ ઠીક થઈ જશે.’

‘નહિ. આજ માફ કર,’

‘તું મારી સાથે ન આવે તો તારા બચ્ચાના કસમ.’

‘વસંત ચોંક્યો. મિનાક્ષીએ વસંતની આ એક નબળાઈ શોધી કાઢી હતી. વસંતને પોતાના બચ્ચા માટે ખુબ વ્હાલ હતું. ગુસ્સાથી બોલ્યો.

‘મિનાક્ષી.’

‘તો ચાલો.’ મિનાક્ષી હસીને બોલી, એટલામાં મિનાક્ષીની નજર ફૂલદાની ઉપર પડી. વાસી ફૂલ કરમાઈ ગયાં હતાં.

‘જુઓ. શ્યામા હવે ગવંડર થઈ ગઈ. વાસી ફૂલ કાઢી તાજાં ફૂલ મુકવાની ફરસદ પણ નથી.’

‘ત્યારે તું શું એને નોકરડી ગણે છે?’

‘કેમ નહિ? તમારા ચરણોની એ દાસી છે. તો પછી તમારા દીલની રાણીની એ દાસી સેવા કરે તેમાં શું નવાઈ?’

‘હા. ખરી વાત! વસંતના દીલમાં ગુસ્સો આવ્યો. પણ ગંભીર બની ગયો. એના મનમાં થતું હતું કે કાંઈક ખોટું થાય છે.’

મિનાક્ષી અને વસંત બહાર નીકળ્યા. બનારસીલાલ સાંજ ખુરશી નાંખી વસંતના બચ્ચાને ગેદમાં લઈ બેઠા હતા. બનારસીલાલ છતી આંખે આધળા બન્યા હતા. આ વાત શ્યામા સિવાય કોઈ બાકી નહતું. દુનિયા એમજ માનતી હતી કે બનારસીલાલ આંધળા બની ગયા. દાદર ઉતરતાં મિનાક્ષીએ પૂછ્યું,

‘વસંત બાજુજીની આંખોનો ઇલાજ કેમ નથી કરાવતો!’

‘એમ જ’ વસંતને વાત કરવાનું પણ દીલ ન હતું.

‘સમજી ગઈ. તું એમ ધારતો હશે કે આંખ સારી થયા પછી તારા ઉપર દેખરેખ રાખવાનું માંડશે. પણ યાદ રાખ જે કે જ્યાં સુધી મિનાક્ષી તારી સાથે છે ત્યાં સુધી તારી સામે કોઈ આંખ ઉઘાડી ના શકે.’ મિનાક્ષી મોટેથી બોલી અને હસી પડી. શ્યામા તરફ જોઈને ફરી બોલી.

‘હમે જરા મોડા આવીશું હમારો ઓરડો બરાબર સાફ કરી દેજો.’

શ્યામાએ ડોકુ ધુંણાવી ‘હા’ પાડી. બનારસીલાલને ગુસ્સો આવ્યો. પણ ત્યુપ બેસી રહ્યા. પછી મિનાક્ષીએ પોતાની હેન્ડ બેગમાંથી નાનો અરિસ્સો કાઢ્યો અને બનારસીલાલની આંખની સામે પકડ્યો. બનારસીલાલ આંધળા ન હતા. છતાં પોતે આંધળા છે એમ બતાવવા એ અરિસ્સાના કિરણ સહી રહ્યા. શ્યામા આ જોઈ રોષ પડી. વસંતને મિનાક્ષી ઉપર ગુસ્સો આવ્યો. એકદમ મિનાક્ષી તરફ દોડ્યો તેને જોરથી પકડી ધક્કો લગાવ્યો અને લાત મારી બોલ્યો.

‘બદ્ધત, બે શરમ, તું શું સમજે છે?’ મિનાક્ષી કપડાં ખંખેરી ઉભી થઈ અને જોરથી બોલી.

‘વસંત, હું તારી દાસી નથી.’

‘તું મારી કંઈ નથી. નીચ કમીની મારી સામેથી તું ચાલી જા. નહિ તો હમણાં તારે લોહી પી જઈશ.’

મિનાક્ષી એ વસંતનું ‘પરિવર્તન’ જોયું. અને બોલી વસંત, યાદ છે તે દિવસ કે જ્યારે તું મારી ઓસરીએ નાક રગડતો આવ્યો હતો? નીચ કોણ, પાપી કોણ તું કે હું? જેણે પોતાની સ્ત્રી જોડે મારી એઠી થાળીઓ ઉંચકાવી જેણે પોતાની સ્ત્રી જોડે મારો પલંગ

ખીજવી તૈયાર કરાવ્યો; બોલ તુંજ કહે નીચ કોણ તું કે હું ? જા, તું વિશ્વમાં કોઈને એ મુંઢ બતાવવા લાયક રહ્યો નથી. એ આમતેમ જોયા વગર ગમે તેવું લવી નાસી ગઈ. વસંત પિતાજી પાસે આવ્યો. પગ પાસે બેઠો અને આંખમાં આંસુ સાથે બોલ્યો.

‘બાબુજી, મને માફ કરો હું પાપી છું. શયતાન છું. મારી આંખો હવે ખુલી ગઈ છે, તમે મારા માટે અંધ બની ગયા. તમારી આંખો ઉઘાડો. બાબુજી. આંખો ઉઘાડો. બાબુજી કહો કે મને માફ કર્યો. નહિ તો તમને મારા કસમ છે. મારા બચ્ચાંના કસમ છે.’

બનારસીલાલની આંખમાં હર્ષાશ્રુઓ આવ્યા. પોતાનો પુત્ર પાછો પોતાની પાસે આવ્યો. સૂર્યનું તેજ કદાપી ઝાંખુ પડતું નથી. ફક્ત કોઈકિવાર વાદળ આવે અને પ્રકાશને ઓછો કરે. વાદળ ખસી જાય એટલે સૂર્ય પોતાના કિરણો તેવાં ને તેવાં જ ફેંકે. વસંત હવે બનારસીલાલનો ખરો પુત્ર બની ગયો.

બનારસીલાલે વસંતના માથા ઉપર હાથ મુક્યો અને બોલ્યા, ‘બેટા, તું પાછો મારો બન્યો. બેટાના સર્વ અપરાધ માફ.’ વસંત પિતાજીને બેટી પડ્યો. શ્યામાની આંખમાંથી હર્ષાશ્રુઓ નીકળ્યાં.

‘બાબુજી, નિરા અને માને હું લઈ આવું.’

નિરા અને ભગવતી પાન્ડેજીને ત્યાં રહેતાં હતાં. જગીરદાર નિરાના હાથ માટે ઉમેદવારી કરતો હતો. અને ધમકી પણ આપતો હતો. જગીરદાર નિરાના હાથની માંગણી કરી કહેતો હતો.

‘કાલે નાળાયેર મોકલીશ.’ આ સાંભળી નિરા અને ભગવતી રડી રહ્યાં હતાં. ત્યાં તો અનુપ નિરા માટે બેટ લઈ આવી પહોંચ્યો;

પ્રતાપરાયે અનુપને જોઈ ક્રોધા વેશમાં સભ્યતા શીખવવી શરૂ કરી. આ સાંભળી નિરા અનુપને કહેવા લાગી અનુપ આપણી પ્રણય કથાને એક સ્વપ્ન યા કથા સમજી ભૂલી જા. મારે ખાતર પિતાજીને હું હેરાન ન થવાઈ દઈશ. ત્યાં તો વચમાંજ જગીરદાર ટહુક્યા.

“અનુપ; નીરા આજથી મારી આ છે. એનું સનમાન જળવતાં શીખ.” આ સાંભળી સ્વમાન જળવનાર અનુપનું રક્ત ઉકળી આવ્યું અને દુષ્ટ જગીરદાર પ્રતાપરાયના ગાલ ઉપર એક સચોટ તમાચો ચોડી દીધો. જગીરદાર આભા બની ગયા; એટલામાં વસંત પણ આવ્યો અને જગીરદાર ને કહ્યું.

‘કેમ શું છે? અહીંથી સીધો સીધો ઘેર ચાલી જા, નહિ તે! નાસતાં ભોં ભારી પડી જશે.’

જગીરદાર મામલો સમજી ગયા. અને આંખો કાઢતા ચાલી ગયા. બિચારાનું નિરાને પરણાવાનું સ્વપ્ન ઓસરી ગયું. વસંત માતાને પગે પડ્યો. જ્ઞેનને ગોદમાં લીધી. અને ઘેર જવા નીકળ્યો. અનુપ અને પાન્ડેજીને પણ સાથે લીધા. નિરા અને અનુપે એકમેકની સામે જોઈ સ્મીત કર્યું. વસંતે સર્વ સાથે ઘર ભણી ચાલવા માડ્યું.

બનારસીલાલનું શમશાનગૃહ પાછું સ્વર્ગગૃહ બની ગયું. હવે ત્યાં દેવ વસવા લાગ્યા. વસંત અને શ્યામા આર્ય પતિપત્નિ બની ગયાં. નિરા અને અનુપે લગ્નગ્રંથીથી જોડાઈ. પ્રભુતામાં પગલાં માંડ્યાં, અને સુખનું પુર્ણવિરામ પણ આપ્યું. ‘વસંતને પોલીસ ઓફીસરની નોકરી મળી.’

બનારસીલાલના ઘરમાં આનંદ અને કલ્લોલ થઈ રહ્યો. પાન્ડેજીએ એક તારો લીધો અને ભગવાનની પ્રાર્થના કરી.

‘જસોદા તોરે ધર આયે ગોપાલ,  
 રૂન ઝુન રૂન ઝુન બાળે પાયલીયા.  
 માખન મિસરી ચોરે સાવરીયા,  
 ચિત્ત ચોરે મન મોહે કનહૈયા,  
 સખ જગ ભયો નિહાલ.  
 જસોદા તોરે ધર આયે ગોપાલ.’

ધરમાં એકતારાનું ગુંજન થઈ રહ્યું સર્વ કોઈના દીલમાં  
 સુખ અને આરામની ભરતી આવી ગઈ. હવે તો ધરમાં દેવો  
 વસતા હતા.

❀ સ મા મે ❀

## વાડીયા કૃત

ચાર આગામી નૂતન સામાજિક આકર્ષણો

### ૧. શોભા

આ ચિત્ર ઠાંઠ એક બે કલાકનો કાલુભંગુર આનંદ નથી પરંતુ એક એવું ચિત્ર છે કે જે મહીં હાસ્યની ઊણો ઉડી રહી છે. જેની કથાનો સંદેશો અને સંવાદ ત્યા ગીતો હૃદય પટે સ્મરણુ લિસોટા પાડી જાય એવાં છે. આ ચિત્રે ઉત્તર હિંદ, પશ્ચિમ હિંદ અને અન્ય શહેરો મહીં અપૂર્વ કિર્તી પ્રાપ્ત કરી છે. આવું સુંદર અને મનોરંજન પૂર્ણ ચિત્ર તમારાં શહેરમાં પણ ટુંક સમયમાં આવી પહોંચશે. આ ચિત્રનું અભિનય મંડળ ઉત્તમ કાદીના કળાકારોનું બનેલું છે. શોભના સમર્થ, શાહુ મોડક અને મુખ્યારિક આ ચિત્ર મહીં અનોખી ભૂમિકા ભજવે છે. દિગ્દર્શનનું સુકાન કુમારસેન સમર્થ C. R. C. ને સોંપાયું હોઈ એમણે નવી ટેકનીક રચી છે. વર્તમાનપત્રોએ આ ચિત્ર માટે પોતાનો સરસ અભિપ્રાય આપ્યો છે. જેને તેઓનાજ શબ્દોમાં અહિં નિચે ઉતારવામાં આવે છે.

**કેરેવાન—**ફ્રેજુઆરી ૧૯૪૩. દેહલી.

આ પત્રે ચાર આખાં પાનાં ભરી પોતાનો અભિપ્રાય દર્શાવ્યો છે. જેનો ટુંક અહેવાલ નિચે પ્રમાણે છે.

જે. બી. એચ. વાડયાનું આ પ્રચંડ કાર્ય ખરેખર વખાણુને પાત્ર છે. આ ચિત્ર એક ઉત્તમ પ્રકારનું હોઈ સત્ય અંગે કહીએ તો મી. કુમારસેન સમર્થે હોલીવુડનો ખરેખર ભાસ હિંદી શીલ્પી ક્ષેત્ર મહીં પાડ્યો છે. આ ચિત્રના કળાકારો શોભના સમર્થ, શાહુ મોડક અને મુખ્યારિક છે. ચિત્ર એકંદરે સુંદર હોઈ પ્રજાને ગમી જાય એવું છે.

**રૂપયાની—**૩૧ જાનેવારી ૧૯૪૩. દેહલી.

આ ચિત્રની કથા શરૂઆતથી માંડીને અંત સધી પ્રેક્ષક વર્ગના હૈયાને મનોબોધન અને મનોરંજનની કડી મહીં જકડી રાખે છે.

સંવાદ અને ટેકનીક કટાક્ષમય તથા ઉચ્ચ હોઈ જનતાનું આકર્ષણ પૂરું પાડે છે. આવા ઉત્તમ ચિત્ર બદલ જે. બી. એચ. અને કુમાર-સેન સમર્થને જનતાનાં અભિનંદન.

આવા બીજાં અનેક વર્તમાનપત્રોએ ધન્યવાદથી વાડીયાકૃત આ ચિત્ર “શોભા”ને વધાવી લીધું છે.

## ૨. વિશ્વાસ

આ ચિત્ર દિવ્ અને સુખી લગ્ન જીવન માટેની મંગલ ભાવના વ્યક્ત કરે છે. ચિત્રની કથા પહેલે પ્રણય પછી લગ્ન અને બાદમાં વિશ્વાસ દર્શાવે છે. અમીર અને ગરીબનો પ્રણયપ્રશ્ન ખરેખર વખાણને પાત્ર છે. પુત્રનો, પ્રણય માટે ગૃહત્યાગ; પિતાની ગરીબી માટે સુગ; નાના પુત્રનું પ્રેમ પ્રકરણ અને જીવનનો ધ્યેય આ બધી વસ્તુઓને ખરેખર મી. હોમીવાડયાએ ઘણીજ આકર્ષક રીતે દિગ્દર્શન કળાના પ્રભાવે કચકડાતી પદ્ધિ ઉપર જકડી લીધી છે. શીલ્મી દુન્યાની સંગીત મૂર્તિ મી. સુરેન્દ્રનાથ, શારદા ફેમ મીસ મેહતાબ, ચંચલ નાયમ્પલી સુંદર ત્રિલોક અને કુશળ બાળનટી બેબી માધૂરી આ ચિત્રમાં અનોખી ભૂમિકાનું તેજ પાંથરે છે. સંગીત દિગ્દર્શન (દેહલી રેડીઓ સ્ટેશનના પંકાયેલ) મી. ફિરોઝ નીઝામી ને સોંપવામાં આવ્યું હોઈ ચિત્રમાં સંગીતની મોજ નવી રંગત જમાવશે એવી આશા સેવવામાં આવે છે. આ ચિત્ર વાડીયાની કિર્તિમાં જરૂર કલગી સમાન બની રહે એવું છે.

## ૩. ભક્ત બોડાણ

આ ચિત્ર ભક્તિરસથી પૂર્ણ છે. વાડીયાકૃતનું આ પ્રથમ ધાર્મિક ચિત્ર ખરેખર ભક્તિભાવનાના પાઠ શીખવે છે. એક સમયના ચોરનું ભક્ત તરીકે થયેલું પરિવર્તન ખરેખર શીલ્મી ક્ષેત્ર મહી એક નૂતન વિષય છે. જે યુગમાં વિમાનની કલ્પના માત્ર એ નહતી, આગગાડીનું નામ માત્ર એ ન જડતું હતું; તે સમયે



મી. કૃષ્ણભાઈએ “ ભક્ત બોડાણા ” ને દારકાથી ડાકેર કેવી રીતે માણ્યા એ પ્રસંગને ખીલવવા ‘ પૂર્ણિમા ’ ચિત્રના સફળ દેગદર્શક મી. બિલવંત બટ્ટ ખૂબ શ્રમ લઈ રહ્યા છે. બોડાણા શત્રુની ભૂમિકામાં સંગીત ભાસ્કર માસ્ટર, વસંત અમૃત નજરે ઢરે. આ ચિત્ર એક ઉત્તમ પ્રકારનું ધાર્મિક ચિત્ર હોઈ ભક્તિ તાવનાને ચાહનાર વ્યક્તિઓનું આકર્ષણ બનશે.

## ૪. દિલ્લીપતિ પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ

મા નામથી કોણ પરિચીત નહિ હોય ? હિંદની પ્રત્યેક વ્યક્તિને મુખે આ નામ અનંતકાળ સુધી રમતું રહેશે. પ્રાચીનેકાળના વિર પૃથ્વીરાજ ચૌહાણના રમરણને તાણું કરવા વાડયાશેઠ એક વધુ સાહસ ખેડે છે તેની પ્રિય જનતા આતુરતાથી રાહ જુએ છે. ઐતીહાસીક સમૃદ્ધિ-મોને પ્રત્યક્ષ નિહાળવા તૈયાર રહો.

જે. વી. એચ. વાડિયા

**પૃથ્વીરાજ**

પેગ કરતે હૈ

ભાગ્યની ગામ

કોશલ્યા

ત્રિલોક કપૂર

નાયમપત્ની

બલવંત મટ


ચિત્રના ફલક ઉપર અભિનયની પિંછીથી ઉર્મિના  
રંગો પૂરી આપે છે—

## પૃથ્વીરાજ

ડી. આર. ડી. પ્રોડક્શનનું  
પહેલું કાન્તિકારી સમાજ ચિત્ર

# ઈશ્વારા

દિગ્દર્શક:—જે. કે. નંદા

વાર્તા—		અભિનયમાં સાથે છે
દિવાન શરર		સુવર્ણલતા,
સંગીત—		સુરૈયા,
ખુરશીદ અનવર		સતીશ

સમૂહનો સત્કાર ઝીલી રહ્યું છે.

સ્વ સિત કે (પાથે)

રોજ ૪૧-૭-૧૦ વાગ્યે.

માણેકલાલ યુનીલાલ એન્ડ સન્સ,  
લી. પ્રકાશન.



